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PREFAZIONE

Come possano resistere, collaborare e pensare — anche solo
lontanamente — di poter lavorare a stretto contatto di gomito
due persone e, soprattutto, due personalita cosi diverse, distan-
ti e dicotomiche, ancora non ¢ dato saperlo.

Nutriamo pero il forte sospetto che la passione smisurata
per la lettura, il sesso, la birra, la scrittura e il denaro — specie
quest’ultimo, che contano di raccoglierne in quantita misurabili
solo con multipli del (gia grande) sacco di soldi — possa essere
stato un motivo pil che sufficiente per sopportarsi —a giornie a
fasi alterne, con cicli (in talune occasioni) molto rapidi — quanto
basta per ingenerare un’incredibile avventura che ha avuto il
suo incipit poco piu di una decina di anni fa.

Fin da quel loro primo incontro, infatti, — la classica serata
pizza-cinema-e-poi-quattro-passi-in-centro, organizzata per farli
incontrare da parte di (discutibili) amicizie comuni — hanno dato
vita a un intenso rapporto di odio-amore con tale feroce inten-
sita da indurre amici, conoscenti e anche semplici passanti, a
pensare che presto, molto presto, uno avrebbe annientato I'al-
tro (e su “chi avrebbe fatto a pezzi chi” si vocifera che alcuni alli-

1 Era il 2006. Novembre del 2006. Venerdi 17 novembre, per la precisione.
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bratori ancora oggi accettino importanti somme di denaro in un
vorticoso giro di scommesse clandestine).

Serena e giovane, affascinante, intelligente.

Ha due lauree — chimica e archeologia — e |a terza, lingue e
letterature antiche — € in arrivo. Ha un carattere brillante, tal-
volta ruvido, spesso cinico; ma, complici uno sguardo intenso e
un fisico scultoreo, sempre esibito con curata sensualita, amma-
lia chiunque la incontri e la conosca, riuscendo sovente a con-
vincerli del fatto che il mondo la fuori é gia suo: attende solo di
essere sottomesso, soggiogato, conquistato. Chiunque non la
frequenti per piu di ventiquattro ore di fila, quando, svaporato
lo straordinario effetto inebriante di una bellezza conturbante,
emerge prepotente un carattere iroso, scostante ed egoista.

Paolo, piu in la con gli anni, & un brontolone instancabile.

Ha uno strano sense of humour e, strano a dirsi, una certa
dose di intelligenza (oltre a svariati diplomi — molti del conserva-
torio — si dice che, forse, abbia conseguito addirittura una lau-
rea). Il carattere e volubile, talvolta irremovibile — per esempio
quando si tratta del rispetto delle regole — ma & sempre pronto
a modi e toni concilianti per ricomporre dissidi e litigi, aiutato
da quell’aria da vecchio gufo saggio, che quasi sempre riesce a
dare ad intendere, a chiunque lo incontri, che a questo mondo
c’e chi combatte per far trionfare la pace. Chiunque non lo fre-
guenti per un giorno intero, quando, svanita I'azione mistificatri-
ce della sua personalita magnetica, e dissimulatrice, fuoriesce,
con violenza, un carattere dispotico, capriccioso ed umorale.

E quindi del tutto incredibile scoprire che, da quel venerdi
sera, i due cominciano a frequentarsi in maniera continua, assi-
dua, totalizzante, al punto da non avere pil tempo di vedere al-
tri amici, coltivare altri interessi, avere altra ragione di vita di-
versa “dal loro stare sempre insieme”. Anche solo per poter liti-
gare in maniera feroce e violenta.
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Dopo pochi mesi di frequentazione prende forma il folle pro-
getto di lavorare insieme.

Lasciati i rispettivi impieghi aprono, in rapida successione,
una societa via l'altra, facendole fallire per gli inevitabili conflitti
e le insuperabili incompatibilita di carattere.

Non passa pero giorno senza che si cerchino, si respingano,
si inseguano, si feriscano e si attraggano di nuovo, convinti
come sono, pur tra mille difficolta, di amplificare le loro qualita
migliori — due meta dello stesso unicum, lacerato e separato alla
nascita da un destino crudele, cinico e baro.

Ed & di nuovo un venerdi di novembre, un altro venerdi 177,
che, durante I'ennesimo periodo di tregua che Paolo invita a
cena Serena.

— Sto proprio diventando vecchio — sussurra, passandole un
biglietto — una volta non avrei dovuto scrivere le cose da dirti —
continua, appoggiando il suo boccale vuoto — Oramai ho pil
passato che futuro.

Larrivo delle loro pizze fumanti lo frena, mentre Serena ar-
rossisce, sorridendo.

Gli occhi umidi, non solo per la serata piena di ricordi e sen-
sazioni, ma perché — gia da tempo — lo vedeva perdere lucidita e
vitalita.

Paolo, ligio a una sua regola ferrea, che suggerisce levita e
leggerezza durante i pasti, cambia subito I'argomento del discor-
so.

La serata scorre gradevole e i due stanno vivendo un mo-
mento di pace come da tempo non succedeva.

In attesa del dolce, dopo I'ennesima birra, Paolo riprende il
discorso interrotto diversi minuti fa. Il foglietto serviva come
promemoria per pianificare quella svolta definitiva alle loro vite,
avendo trovato finalmente, in maniera inequivocabile...

2 Questa volta e il 2017: esattamente venerdi 17 novembre 2017.
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— Sono modi facili e sicuri di fare soldi — dichiara Paolo con
gli occhi spalancati, resi ancora piu enormi dalle spesse lenti da
miope — tanti soldi, Serena. Tantissimi.

Al suono delle parole soldi e tantissimi, Serena sente uno
stormo di pipistrelli svolazzare nello stomaco.

Cambia posizione, si rialza sulla sedia, raddrizza le spalle, as-
sume un atteggiamento attento, concentrato. Combattivo.

Gli occhi adesso sono ancora pil grandi e luminosi, anche
per via delle innumerevoli birre scolate.

Il brainstorming € molto rapido: Serena depenna una voce
via l'altra dalla lista che Paolo ha compitato.

Al termine di quella cruda operazione di selezione naturale,
restano solo due strade veramente percorribili: scrivere-scopri-
re-inventare qualcosa che porta un immediato successo com-
merciale oppure progettare-programmare-mettere in atto in
prima persona una rapina al caveau della banca centrale.

— Scrivere... — bisbiglid Serena stringendo il foglietto tra le
dita, sudate per l'eccitazione — ...per scrivere ci vuole una certa
attitudine, passione, curiosita, tempo e tanta voglia di lavorare.

— Mentre per progettare-programmare-mettere in atto una
rapina — la interruppe Paolo, prendendole le mani tra le sue — ci
servirebbe solo un complice. Due, al massimo. Soggetti svegli,
rapidi. Pronti a tutto! — sorrise Paolo, abbassando ancor piu la
voce — Ho gia studiato tutto il piano e so anche chi puo aiutarci
in questa folle avventura!
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PROLOGO

Venerdi 22 dicembre 2017, allo scoccare delle dieci e venti
antimeridiane, un commando di rapinatori porta I'assalto alla fi-
liale BNL Gruppo BNP Paribas del quartiere Cristo, popoloso
guartiere della periferia di Alessandria, Nord-Ovest, Italia.

L'azione é rapida, efficace e studiata fin nei minimi dettagli. Il
commando, formato da tre persone, scende da un anonimo fur-
gone grigio fumo, dai vetri oscurati. Sembrano fattorini in costu-
me che effettuano una delle tante consegne del periodo di Na-
tale.

| tre figuri — che indossano ruvidi maglioni rossi, pantaloni
grezzi di fustagno blu, scarponi giallo senape, berretti verdi, la
visiera calata sugli occhi e le immancabili maschere nere — armi
in pugno, entrano in banca.

Nessuno bada loro, perché in questi giorni di festa strade,
piazze e marciapiedi sono invase da figuranti in costume: elfi,
pastori, gnomi, babbi natale e mille altri personaggi folkloristici.

Il terzetto si avvicina con modi brigativi agli sportelli, intima
ai cassieri di riempire i borsoni neri con il contante, cassaforte
inclusa.



Nella locale centrale di Polizia scatta I'allarme e tutte le vo-
lanti a disposizione si dirigono, a sirene spiegate, verso il luogo
del crimine.

Il gruppo ha la situazione sotto controllo: tre minuti e venti
secondi piu tardi sono sul furgone, che sfreccia con agilita nel
traffico, con un bottino che ammonta a oltre duecentomila
euro. Nel primo tratto lanciano diverse banconote di grosso ta-
glio fuori dai finestrini. Decine i veicoli subito coinvolti nei tam-
ponamenti e molte centinaia i curiosi che, per accaparrarsi il de-
naro fluttuante nell’aere, si gettano in mezzo alla strada creando
una situazione ancor piu caotica.

Risultato? Un ingorgo enorme che isola I'intera zona dal re-
sto della citta.

Alle dieci e trenta — in anticipo di una dozzina di secondi sulla
tabella di marcia — il furgone & di fronte alla sede centrale della
BNL Gruppo BNP Paribas, in pieno centro, e il commando é
pronto a entrare di nuovo in azione, per svaligiare il caveau del-
la Banca Centrale: fin dall’inizio il loro vero obiettivo!

Le forze dell'ordine sono fagocitate dall'ingorgo — creato ad
hoc per I'occasione dal commando — e non riescono a spostarsi
in nessuna direzione. E risultando impossibile procedere e, ora-
mai, anche ritornare sui loro passi.

Quando, al termine di un interminabile penitenza, giungono
sul luogo dal misfatto, della banda di rapinatori non c’e alcuna
traccia, anzi, ce ne sono troppe, confuse e contradditorie.

Lautista del commando — quattro frecce inserite e motore
acceso — annuisce, appoggiando l'orologio sul cruscotto, il dito
pronto a far scattare il cronometro.

— Dieci minuti a partire da questo istante. Taaac!

| tre compari scendono con lo stesso passo sicuro, lo stesso
sorriso fisso — fors’anche un po’ ebete — stampato sulla faccia,
truccata con uno strato di cerone rosa corallo e decorato con
numerosi punti neri, per simulare una barba incolta.
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Lingresso nella sede centrale offre una sola difficolta in piu
rispetto alla filiale appena svaligiata: lo sguardo stanco, spento e
annoiato delle guardie giurate a custodia dell’istituto di credito;
che pero, osservato di sfuggita, gli ennesimi personaggi in ma-
schera, fanno scattare la porta automatica, preoccupati solo di
continuare in quel letargico dormiveglia.

Presto si rendono conto che, aver spalancato l'ingresso, &
stato un grosso errore, m, il parapiglia successivo — che in tutto
dura meno di uno sbadiglio, si svolge con sobria eleganza e al-
trettanto rara efficacia.

Il primo bandito, piu alto e dinoccolato rispetto agli altri
compari, si occupa dei sistemi elettronici: blocca le uscite, disat-
tiva gli allarmi e mette fuori uso le telecamere a circuito chiuso.
Il secondo, corporatura media, mani enormi e fare un po’ scim-
miesco, stordisce, lega e imbavaglia le tre guardie — dopo averle
frastornate con un potente spray soporifero, in via puramente
precauzionale, visto I'aspetto poco sveglio degli addetti alla sicu-
rezza; mentre il terzo — quasi sicuramente a capo del comman-
do — esplode due raffiche di mitra verso il soffitto: piu per ripro-
durre il pathos dei peggiori film d’azione americani, che per ri-
chiamare l'attenzione degli astanti.

Il ghigno che riempie I'aere, dopo che il lampadario a gocce
crollato al suolo per poco non schiaccia i suoi complici, spaven-
tati, sottolinea la determinazione, la crudelta, la spietatezza di
questo giovane rapinatore.

Sicuro, padrone della situazione, il bassotto identificato dalla
matricola 176-761 scruta I'ambiente circostante.

Con un lento movimento dell'arma, un fucile mitragliatore
AK-47 — noto al grande pubblico per la grande presenza nelle
notizie di cronaca come kalashnikov — invita la quindicina di cor-
rentisti a formare una barriera umana — utile per scoraggiare
eventuali balzane ipotesi di irruzione violenta — e gli impiegati a
portarsi verso I'ingresso della camera blindata, sul lato opposto.
Aggira con noncuranza le rovine del lampadario schiantatosi per
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terra, schiarisce la voce, poi detta poche, semplici, istruzioni agli
ostaggi terrorizzati.

— Siamo prossimi al Natale — esordisce, con la voce ferma,
calda, suadente, da donna — fate come dico e nessuno si fara
male. Lasciate scivolare a terra borse, zaini e telefonini. Tra dieci
minuti riavrete tutto. Sedetevi per terra, con calma, chiacchiera-
te pure, se serve a infondervi coraggio ma, per nessuna ragione,
parlate ad alta voce!

— 176-761 — la informa uno dei complici — abbiamo raccolto
il materiale potenzialmente pericoloso...

— ...e il personale é radunato tutto in quell’angolo — fa eco
I'altro, pil basso.

— Bene! —approva, con voce squillante — Chi tra lor signori —
chiede rivolgendosi al personale dell’istituto di credito — possie-
de la chiave del caveau?

Silenzio.

176-716 si gira sbigottito verso 176-671, che lo stava gia fi-
sando con un’espressione perplessa dipinta sul volto.

— Non lo ripetero un‘altra volta — sibila, la voce un po’ pil
rude — Chi. Di voi. Ha. Le chiavi? — scandisce alzando il mitra ver-
so 'addome dell’impiegato a lei pil vicino, il quale, prima di sve-
nire, rilassa le viscere rilasciando una zaffata nauseabonda che
invade la sala.

Alcuni colleghi non riescono a trattenere commenti acidi e
ingenerosi giudizi.

— SILENZIO! — ordina 761 — sparando una raffica molto al di
sopra delle loro teste.

Tra gli impiegati scoppia il panico. C’'e chi grida, chi piange,
chi si limita a gettarsi in ginocchio implorando con un filo di
voce «perdonoy, «pieta», «clemenza» da uno dei tanti dei che si
pensa stiano tutto il giorno ad ascoltare ed accogliere le nostre
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preghiere; ma, nessuno — svenuto incluso — accenna minima-
mente a chi e in possesso della chiave del caveau.

— Maledetti francesi! — impreca 761

— Se-se-serena! Le-le cose no-no-non vanno pr-pr-proprio s-
s-secondo i pi-pi-piani — balbetta 716 in preda a una crisi d’an-
sia, mulinando nell’aria i suoi lunghi arti.

— Siamo solo in ritardo di un minuto — lo tranquillizza lei.
— Ma-ma Paolo... — cerca rinforzi.

Prima che il complice possa continuare, 671 — il rapinatore
piu tarchiato, ben piantato sulle gambe, spiana il kalashnikov su
una orribile copia del David di Michelangelo, facendo esplodere
in mille pezzi la testa e parte del busto. Oltre a eliminare quel-
I'obbrobrio stilistico riporta all’istante la tranquillita tra i prigio-
nieri che ammutoliscono. Poi borbotta, secco:

— Seduti! — poi rivolto al compare — d’altronde & cosi, Fabio.

Tutti i presenti — ad eccezione del bassotto piu allampanato,
quello che risponde al nome di Fabio — si rendono conto che il
commando sta per perder il controllo della situazione.

Gli impiegati della filiale francese non parlano a proposito
delle chiavi del caveau; i rapinatori vivono un momento di stallo
— hanno gia sparato ben tre volte — e in un imbarazzante stato
confusionale, altrimenti non si riesce a capire perché usino i
loro veri nomi.

Ripristinato il silenzio, qualcosa attira I'attenzione di 671, il
rapinatore che risponde al nome di Paolo, che socchiude gli oc-
chi per acuire l'udito: da un punto indefinito, oltre le vetrate —
grazie all'orecchio assoluto — sente in lontananza ululare le sire-
ne della polizia, in lento, ma costante, avvicinamento.

«Sembra che si siano liberati dalla morsa dell’ingorgo prima
del previsto» — pensa atra sé — «tra breve potremo contare solo
sul freno costituito dalla Zona a Traffico Limitato invasa dalle
persone che affollano i mercatini di Natale».
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— Forza! Dobbiamo muoverci in fretta!
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Primo Tempo

Gli ostaggi adesso sono spaventati perché il commando ¢ in
stato confusionale; sono tesi, perché i sequestratori si mostrano
incerti sul da farsi (in questi istanti sembrano paralizzati) e, so-
prattutto, sono terrorizzati, perché hanno capito che, se la sedi-
cente Banda Bassotti non trova subito una via di uscita efficace
— con l'ansia che cresce, il panico che affiora sotto pelle e le sire-
ne in lento, costante avvicinamento — potrebbero perdere il
controllo, e agire sullonda emotiva ed irrazionale della paura:
sparando e seminando terrore e morte.

Alcuni, armati di coraggio e di una certa dose di incoscienza,
cominciano a mugugnare, a protestare e a interloquire con i tre
uomini armati; altri, immaginando scenari apocalittici, cercano
di ripararsi nei pochi nascondigli che puo offrire una banca; altri
ancora — rassegnati al peggio — si abbandonano alle confessioni
e alle confidenze piu disparate...
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Nonna Carla

Una signora minuta, molto anziana, si fa ancora piu piccola
avvinghiandosi al nipote che la stringe, nel tenero tentativo di
proteggere la persona pil preziosa che gli rimane al mondo.

— Biagio — sussurra la signora — Biagio, caro. Ho paura.

— Ci sono io nonna Carla — replica disinvolto il giovanotto,
tradito dalla voce stridula, tremolante, e il terrore dipinto negli
occhi lucidi — non temere.

Carla si concentra, controlla il respiro e rallenta le pulsazioni,
come ha imparato all’Hatha Yoga Center — che frequenta per
fare meditazione trascendentale e perfezionare il suo livello di
Krav Maga, tecnica di combattimento a corta distanza, adottato
dalle forze speciali dell’esercito israeliano. Accoccolata tra le
braccia del nipote, raggiunge in breve la calma necessaria per
osservare la situazione attraverso il terzo occhio.

Peccato non aver avuto la necessaria lucidita di avvisare il ni-
pote delle sue intenzioni.

Nel giro di un minuto, Biagio, un po’ per la tensione nervosa,
un po’ per la situazione — nonna Carla € immobile, con gli occhi
chiusi, il battito azzerato, la respirazione inavvertibile — & sicuro
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che nonna Carla sia spirata tra le sue braccia per un arresto car-
diaco.

«Causato quasi certamente dallo stress emotivo», si dice,
come per consolarsi.

Trattenendo a stento le lacrime, non riesce a fare a meno di
iniziare a biascicare tutta una serie di spiegazioni. E la voce della
coscienza che si fa spazio tra ragnatele di cinismo ed egoismo e
gli impone di confessare a nonna Carla una storia intessuta di
bugie.

— Nonna Carla — inizia, per poi correggersi — Carla. Devo
confessarti una cosa: non sono tuo nipote.

La confusa spiegazione che segue, illustra a nonna Carla —
seppur tardivamente — che Biagio si & inventato tutto. Non & un
truffatore di professione, meno che mai un abile truffatore.

E un disoccupato che, spinto dalla fame — la laurea triennale
in marketing e comunicazione gli ha procurato solo contratti ca-
pestro che fanno passare la voglia di lavorare — ha deciso di
mettere a frutto le tecniche apprese negli anni di studio.

Dapprima ha raggirato una coppia di gestori di una pension-
cina, poi un anziano negoziante, ma questo solo per tirare a
campare. Nel giro di qualche settimana, non trovando sbocchi
sul mondo del lavoro, ha targettizzato la clientela, dedicandosi
alle “nonne”, possibilmente un po’ smemorate, spacciandosi
per uno dei nipoti.

Raccogliere le informazioni per un giovane di bella presenza,
dalla parlantina sciolta e sempre in giro a fare commissioni per
la “vittima” di turno era semplice. Cosi, dopo due giorni di inda-
gini ha scelto lei per poter fiatare qualche settimana e program-
mare il suo futuro.

— Biagio... — lo interrompe la vecchia spalancando i grandi
occhioni grigi.

Al ragazzo per poco non viene un infarto.
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— Ma-ma-ma... — balbetta — no-nonna Ca-ca-carla! lo-io-io
cre-e-e-devo ch-ch-che tu-tu-tu fo-fossi MORTA!

— Ma certo che no, tesoro caro — replica lei, con un sorriso
malizioso, mentre gli piazza davanti agli occhi, bene in vista, I'os-
suto pugno sinistro, che mostra con orgoglio un indice e un mi-
gnolo distesi in un riconoscibilissimo segno apotropaico di chia-
ra natura scaramantica.

— TIE!
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Gedeone Samarcanda & un insipido signore di mezza eta,
aiuto capo contabile in un ufficio parastatale che sta per essere
soppresso a causa dell'improwvviso risveglio, nelle forze politiche
di tutti gli schieramenti, di metter mano — una volta eletti e fat-
te le riforme piu urgenti per il paese — ad una serie di azioni vol-
te alla “razionalizzazione delle risorse e al contenimento di spe-
se anacronistiche e, fondamentalmente, inutili”.

«Non hanno neanche il coraggio di chiamare le cose con il
loro nome: licenziamenti! Politicitaliani di m***a! Si chiamano
licenziamentil!» si lamentava con gli amici, pochi a dire il vero, le
sere (tutte) che si rifugiava al pub vicino a casa per fuggire qual-
che ora da quell’esistenza grigia, piatta e anonima che condivi-
deva con la moglie Angioletta.

Quest’ultima € una brava donna, magari un po’ troppo inge-
nua, propensa com’e a credere e seguire con mente cieca ed en-
tusiasmo senza pari, alle lusinghe di ogni spacciatore di “ricette
per la felicita” — possibilmente ad elevato costo. Nel corso della
sua vita si era fatta sedurre e affascinare dalle filosofie hippie,
dalle utopiche visioni di una perfetta sintonia con la natura ab-
bracciando il nudismo, dall'ebbrezza di poter vivere un evento
cosmico divulgato dagli acquariani, dall’appello a ridurre i con-
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sumi con una oculata esistenza autarchica, dalle affascinanti
teorie new age, dal fascino del guru orientale — o santone no-
strano — di turno.

Quando si erano conosciuti, non avevano certo puntato sulla
bellezza come qualita principale, quanto sulla disinvoltura nel
gestire — erano gli anni della rivoluzione dei costumi sessuali
hippie e delle grandi comuni — con leggerezza, energia e slancio
vitale un’insaziabile sessualita; non per nulla si erano poi dovuti
sposare a vent’anni, quando i genitori di lei avevano scoperto
chi I'aveva messa in “stato interessante”.

«Interessante un c***ol» — urlava — al terzo o quarto spritz —
quando andava su di giri e andava biascicando sempre i soliti
episodi della sua piatta esistenza accanto a una moglie che —
«dopo due anni di matrimonio aveva perso ogni interesse per il
sesso, preferendo dividersi tra i due figli e tutte quelle filosofie
che le annebbiavano mente».

A nulla valgono gli interventi di una splendida ragazza che,
strattonandolo ripetutamente per la giacca, tenta di farlo calma-
re.

— Non posso credere — comincia a protestare con veemenza
il signor Gedeone — che dei professionisti, perché voi siete dei
professionisti, vero? — chiede con tono irriverente, guardandosi
intorno e ammiccando agli altri ostaggi — facciano irruzione in
una banca con la seria intenzione, perché siete entrati in “que-
sta” banca con intenzioni serie, giusto? — domanda, di nuovo,
con fare irritante — di compiere una rapina, senza avere un “pia-
no B”. Un banale... semplice... — scandisce alzando, ad ogni volta
parola, il volume — maledetto... fottutissimo piano B!

L'uomo ¢ preda di un delirio di onnipotenza. Si guarda intor-
no, come fosse in cerca di consensi. Sembra quasi aspettare un
applauso, che, perd, non arriva. Sposta gli occhi a destra, poi a
sinistra, ma, le persone preferiscono evitare il suo sguardo. Allo-
ra ricomincia a parlare, a sgridare il commando.

— Perché in questo caso, vi proibisco ca-te-go-ri-ca-men-te —
urla, tra sputi e schizzi di saliva, in preda a una crisi isterica — di
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fare irruzione proprio quando sto per prelevare i miei risparmi e
sono in procinto di mollare tutto e rifarmi una vita ai Caraibi!

| tre malviventi sono sbalorditi di fronte a questa incredibile
manifestazione di coraggio, o di incoscienza — & solo questione
di punti di vista. | due uomini — incapaci di reagire — sono come
pietrificati. 176-761, invece — Serena, mente del gruppo, € sem-
pre presente, lucida — scivola avanti di quasi un metro.

Mascella dura, sguardo glaciale. | muscoli, tesi, aspettano un
segnale — positivo o negativo — dalla centrale operativa: quel
cervello che sta elaborando pro e contro di un’azione che po-
trebbe cambiare, per sempre, tutta questa storia.

Listinto le ha suggerito di sollevare il fucile che, ora, ha nel
mirino la grossa testa dell’'uomo. Un bersaglio fin troppo facile.
Batte le palpebre due volte, in rapida successione. E pronta a
fare fuoco.

Gedeone, dopo due minuti di discutibile notorieta, alla vista
del kalashnikov puntato su di lui, si affloscia. Adesso non & piu
baldanzoso e pieno di energia. Sembra un sacco di iuta vuoto.

Trema. Suda. Balbetta frasi sconnesse. Ha gli occhi persi nel
vuoto, e vede scorrere infiniti fotogrammi, tutti uguali. Quelli
della sua misera esistenza.

Rebecca, la sua giovane e affascinante compagna — fasciata
in un body che non lascia nulla all'immaginazione — fino a pochi
istanti prima ha tentato, inutilmente, di farlo desistere dall’idea
di protestare e deriderli con quel sarcasmo di infimo livello:

«Gedeone — lo aveva implorato, fissandolo con quegli occhi
grandi, che tante vittime avevano mietuto in precedenza — é
un’azione stupida che non portera niente di buono e potrebbe
provocare una reazione violenta».

Poi, all'improwviso, ha rinunciato.

Non solo perché ha capito che il suo nuovo fidanzato aveva
bisogno di sfogarsi per eliminare lo stress accumulato con tutte
quelle decisioni prese in cosi poco tempo: abbandonare tutto —
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lavoro, moglie e figli — e fuggire a Santo Domingo con lei, e nem-
meno perché deve liberarsi dalla tensione provocata dallo
shock di trovarsi in mezzo a una rapina a mano armata. A farla
desistere e stato il riflesso luminoso della lunga canna cromata,
innestata sulla robusta impugnatura in legno compensato di be-
tulla.

E stata la sgradevole sensazione di essere sulla linea di tiro di
qguell’occhio senz’anima — pronto a vomitare pallottole calibro
7.62 — a spingerla a lasciare cadere I'argomento, per cambiare
obiettivo: uscire nel piu breve tempo possibile — senza attirare
attenzione — da quella posizione infelice.

La situazione, congelata in una delicata posizione di stallo,
sembra difficile — se non impossibile — da sbloccare.

All'improvviso una voce sgraziata, rauca, spezza l'equilibrio.

— Le abbiamo noi — dice, balbettando emozionato — Intendo
dire: le chiavi. Le abbiamo noi. lo e la mia collega con la treccia.

Serena si volta lenta, verso l'origine di quella fastidiosa voce
gracchiante, sempre mantenendo il signor Gedeone sotto tiro.

Dopo aver identificato, con una rapida sguardo, l'autore di
guell’affermazione — verso il quale Paolo, lesto, si muove per re-
cuperare la prima chiave — si volta e fa fuoco facendo esplodere
la testa in mille pezzi.

In quel preciso istante si scatena il finimondo.
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Tutti piangono, urlano e corrono senza meta. Quasi tutti. Re-
cuperata l'altra chiave, indispensabile per aprire la porta blinda-
ta, la Banda Bassotti si dirige verso il caveau della banca centra-
le. Lequilibrio per rimettere in atto il piano originario & sottile
ma i tre hanno ripreso il bandolo della matassa.

Fabio si occupa delle serrature, Paolo copre le spalle e Sere-
na riempie i borsoni con la refurtiva.

Nel frattempo, il signor Mario, latin lover di vecchia scuola —
moderno Casanova che considera educazione, cultura e galan-
teria, doti con cui misurare il valore di un uomo, e chiavi per
aprire il cuore e sedurre una donna — incurante del caos che lo
circonda, si muove con eleganza verso il suo obiettivo: la splen-
dida fata rossa, che ha seguito fin qui.

Mario Castenaso, nonostante innumerevoli problemi di salu-
te — e la ragguardevole eta (beninformati e malelingue sono
concordi nel dire che superi i settantacinque anni, gia da un bel
po’) — questa mattina & entrato in banca perché — passeggiando
per i mercatini di Natale — e rimasto affascinato da una splendi-
da creatura che curiosava tra i banchetti, con un’aria tanto disin-
cantata quanto seducente.
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Una dea, eta approssimativa tra i quaranta e i cinquant’anni,
con una fluente cascata di riccioli ramati, che incorniciavano un
viso raffinato, costellato di efelidi e due grandi occhi verdi, resi
ancora piu luminosi da quel sorriso accattivante.

Il signor Mario, che non si & mai fermato di fronte a nulla,
nemmeno durante la guerra — mondiale prima e di resistenza
poi — figuriamoci se avrebbe permesso a tre rapinatori dilettanti
di impedirgli una conquista, o — visto che gli anni passano un po’
per tutti — il suo progetto di fare una nuova conoscenza.

«Da cosa nasce cosa», soleva ripetere agli amici della casa di
riposo per anziani Villa Caritas — quando lo deridevano perché si
continuava a muoversi, ragionare ed agire come un autentico
donnaiolo — «e io, in un modo o nell’altro, riesco ancora a cosa-
re qualche cosa!».

L'uomo, che si avvicina con movimenti lenti, non dice nulla e
aiuta la signora — con gesti delicati, a togliersi dai capelli tutti i
frammenti della testa di Ercole dell'orrenda copia di Ercole e
Caco di Baccio Bandinelli, mandata in frantumi pochi secondi
prima scatenando il panico, che solo il cattivo gusto degli arre-
datori avevano potuto collocare all’ingresso della banca.

Linattesa gentilezza, unita alla delicatezza di quelle mani leg-
gere, avevano fatto schiudere un dolce sorriso nella donna an-
cora tremante. E in quel frangente che, senza indugi, Mario at-
tacca bottone, con disinvoltura.

— Vuoi sposarmi? — le chiede, sfoderando un sorriso a cui
nessuna signora ha mai potuto resistere.
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The Cherry Bombs, part I

Approfittando di quel lungo istante di caos — in cui succede
di tutto senza il controllo dei rapinatori intenti a svaligiare la ca-
mera blindata — quattro ragazze, vestite di jeans sdruciti e giub-
botti con le borchie, I'aria un po’ smarrita, recuperati i loro stru-
menti musicali, si muovono con decisione dietro i banconi degli
impiegati, dopodiché, con il fiato corto per il susseguirsi di emo-
zioni e spaventi, scivolano ancora piu all’interno, cercando ripa-
ro dietro agli scaffali di metallo.

Una volta al riparo, sedute sulle custodie dei loro strumenti,
discutono con fare molto animato.

— Non possiamo perdere tutto questo tempo per incassare
un assegno — dice, con l'atteggiamento da /eader, una ragazza,
magra, tutta tatuata. Con un gesto automatico porta le mani,
ancora tremanti, mosse da braccia muscolose, tutte tatuate, a
sistemare i capelli corti, a ciocche viola e gli inseparabili occhiali
a specchio.

La canotta nera accarezza le sue curve, mettendo in evidenza
una foto. Ritrae le quattro ragazze e un logo molto accattivante:
The Cherry Bombs.
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— Anche se ci serve del contante — riprende — dovremmo es-
sere a teatro. Per le prove. Abbiamo un concerto stasera!

— lIrina — dice la piu robusta, strofinando sulla capigliatura
da mohicano due tirapugni di ottone ammaccati — dammi il Via!
e li riduco in poltiglia! — I'aria combattiva, gli occhi scuri come la
notte che brillano per I'eccitazione e un bel sorriso contagioso.

— Calma, Kanga — interviene con toni calmi da maestrina, la
ragazza che sta legando i lunghi capelli biondi in una piu pratica
treccia — La violenza non ci tirera fuori dai guai — continua, fis-
sandola negli occhi — Per fortuna, o purtroppo, non siamo a Pla-
ya del Carmen...

— ...e non sappiamo prevedere le loro reazioni — interviene,
scrollando la testa, nascosta da un cappello a large falde, ondeg-
giando la folta capigliatura corvina. Quando la ragazza alza il
capo, rivela un volto dolce, sereno ma determinato.

— Proprio perché c’e il concerto, dobbiamo uscirne vive! —
dice, sfoderando un sorriso dolce; e aggiunge — i nostri amici e
le nostre e i nostri amici contano sul nostro successo per avere
un concreto sostegno economico!

Le ragioni del partito dell’attesa sembrano aver minato le
certezze del partito interventista.

Quest’ultime, approfittando dell’imbarazzo del commando,
avrebbero voluto intervenire con forza per riprendere in mano il
proprio destino: non avevano di certo lasciato Cozumel — Kuu-
tsmil, Isola delle Rondini, nella lingua Maya, ai confini orientali
dello Yucatdn, un’economia instabile per i settantamila abitanti,
basata solo sul turismo (dalle rovine Maya alla foresta lussureg-
giante; dalle spiagge bianche alla barriera corallina; oltre cento
ristoranti e hotel), ma senza colture e costretta a importare ogni
genere alimentare — attraversato I'oceano, investito i risparmi di
amici e parenti, inseguendo il sogno di diventare rockstar per
poi mancare la loro Grande Occasione per colpa di tre rapinato-
ri, improvvisati e incapaci.
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Per le stesse ragioni le altre ragazze spingono per attendere
con fiducia, nascoste al riparo da eventuali pallottole vaganti, la
riconquista della liberta.

A Cozumel hanno lasciato amici e parenti che contano molto
nel loro successo — anche parziale — perché questo permette-
rebbe a un nutrito gruppo di persone di ripagare tanti, se non
tutti, i debiti e i mutui contratti per risollevarsi dopo i danni su-
biti con gli ultimi, violenti, uragani.

Lobiettivo di questo clan di persone & quello di aprire alcune
piccole attivita sganciate da un’economia vincolata al turismo,
per non subire i capricci di un andamento di mercato troppo ri-
schioso.

— Irina — riprende la ragazza con la lunga treccia bionda —
Rocio ha ragione: dobbiamo resistere e uscire da questa follia
incolumi.

Al termine della frase stende la mano verso le amiche.

Rocio Livera, la ragazza con il cappello nero, € la prima ad ap-
poggiarvi sopra la sua, e, per suggellare il patto di mutuo soc-
corso.

— lo sto con Adela — dichiara Rocio — il gruppo funziona solo
se suoniamo gli stessi accordi e se lo facciamo tutte insieme.

Con un enorme punto interrogativo che traspare del volto —
di solito sorridente, solare e carico di energia — Irina Shane De-
rocker, la leader delle Cherry Bombs, appoggia la sua mano su
quelle gia stese e, subito dopo, Alessandra Kanga Truijillo, la mu-
scolare batterista della band, appoggia la sua mano; la smorfia
con cui accompagna il suo gesto mostra che & contraria a quel-
I'assurda tattica remissiva, ma, scioglie ogni riserva quando con
il suo sguardo incontra i sorrisi delle tre compagne di avventura.

— E va bene — bofonchia, infilandosi in bocca un bastoncino
di liquirizia — Va bene: niente azioni sconsiderate o pericolose.

— Ehi, dove hai preso la liquirizia? — chiedono all’'unisono
Rocio Livera e Adela Sanchez Villegas.
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Kanga sorride, poi rovescia sul pavimento I'intero contenuto
del marsupio: alcuni coltelli a serramanico, un grosso coltello da
pesca subacquea, diversi tirapugni, un manganello, mezza dozzi-
na di hira shuriken — le sottili lame rotanti, affilate alle estremi-
ta, di scuola Ninja — e cinque bastoncini di liquirizia; mentre i
offre alle amiche, si affretta a mettere via tutto, prima che pos-
sano notare e commentare che |'arsenale si & arricchito - e di
molto — rispetto all’ultima volta...

(28]



Sonia, part I

Sonia, agente operativo di un’agenzia privata specializzata in
servizi di intelligence e sicurezza, al termine del primo dei tre
mesi di prova, sta studiando da qualche minuto la situazione.

La sua mente fervida sta gia elaborando un piano d’azione
fantasioso, ricco di azione e colpi di scena. Mente che Sonia ha
sempre nutrito con la lettura di romanzi noir, polizieschi, hard-
boiled e d’avventura e con I'assunzione a dosi massive di film e
telefilm — diventati in breve una vera e propria dipendenza, ca-
pace di farle perdere non solo il senso del tempo, ma anche tre,
0 quattro, impieghi, causa i ripetuti ritardi per terminare la vi-
sione delle serie TV del momento.

Piano d’azione che prevede per sé stessa I'indiscusso ruolo di
eroina senza paura, che, nonostante la disparita di forze e le nu-
merose ferite, sbaraglia, rischiando la vita, le forze del male.

Perché nei sogni ad occhi aperti Sonia trionfa, sempre.

Sara e Giulia — colleghe anche in questa nuova avventura la-
vorativa — lo sanno bene. Molto Bene.

Si conoscono dai tempi delle Medie e hanno avuto piu di
un’occasione per vedere messe in atto le bislacche idee che
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ogni tanto le frullano per la testa; e che nella testa di Sonia stia
prendendo forma qualche idea pericolosa per la sua e la loro in-
columita ne & prova il baluginio degli occhi appena socchiusi,
quelli di un felino ormai pronto a balzare sulla preda e il sorriso
da ebete che le si sta allargando a dismisura sul volto.

Quando, gli occhi completamente chiusi, comincia anche a
mordicchiare il labbro inferiore — gesto, quest’ultimo, che la
rende molto carina e sensuale — le amiche capiscono che Sonia
ha raggiunto il punto-di-non-ritorno: € pronta a combinarne una
delle sue e difficilmente potranno fermarla.

Questo non basta a Sara e Giulia per rinunciare al tentativo
disperato di richiamare la sua attenzione e farle passare I'idea di
entrare in azione, mettendo in atto le tecniche di guerriglia im-
parate al precorso di addestramento.

— Ehi, Sonia! Ehi! Pssst... — tenta di richiamarla dal suo per-
sonalissimo mondo incantato dei sogni ad occhi aperti Giulia —
sveglia!

— Quello a cui stai pensando non ¢ alla nostra portata — la
incalza Sara — sono azioni per agenti addestrati, preparati, in
grado di agire con metodo e in piena sicurezza.

— Si, Sony — continua Giulia — soprattutto in piena sicurezza!
Uomini che sanno come agire, quando agire, capaci di scegliere
la strategia migliore in grado di ottenere il risultato prefissato!

— Ragazze! — risponde serafica Sonia, la faccia di chi si € ap-
pena svegliata dal sonnellino pomeridiano, incurante delle loro
parole — so come porre fine a questa assurda situazione.

Giulia e Sara si guardano l'un l'altra, poi guardano bene la
loro amica Sonia, poi si guardano di nuovo. Il loro stato d’animo
cambia da spaventato, a terrorizzato, al disperato!

Sonia, Sara e Giulia da poco piu di un mese sono agenti in
prova delle “Pantere della Notte”. Agenzia di servizi privata dove
svolgono gli stessi compiti che una volta erano prerogativa dei
metronotte. L'unica differenza & che oggi svolgono questo lavo-
ro in auto non in bicicletta e hanno in dotazione una radio rice-
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trasmittente e un lampeggiante blu o arancione — a seconda
delle societa — cosi da illudersi, almeno in parte, di ricoprire de-
licati ruoli per la sicurezza nazionale.

Un lavoro che e sommatoria di difficolta, disagi e svantaggi: il
servizio viene offerto 365 giorni I'anno; i turni sono pesanti —
anche perché il turnover elevato del personale non permette
guasi mai di godere del corretto alternarsi tra i turni lavorativi e
quelli di riposo; poche, anzi, zero le emozioni e, neanche a dirlo,
sottopagato.

A fronte di tutto cio cosa fa Sonia, la loro amica d’infanzia?
Con cinque settimane di addestramento, ovvero venti ore di
teoria e due ore al poligono, pensa di essere un veterano, carico
di esperienza, abilita tattica e gestionale e idee avvalorate da
centinaia di azioni concluse con successo.

— Voi credete che voglia solo finire sui notiziari, vero? —chie-
de mentre si stira la schiena — “Eroina sventa rapina a mani
nude”, cosi dimostrerd che non sono la solita buona a nulla che
fa fallire ogni progetto a cui si dedica, giusto? — le osserva con
attenzione intanto che lega con un doppio nodo le stringhe del-
le scarpe da ginnastica.

Sfila di tasca I'assegno circolare con il suo primo stipendio e
lo affida a Sara

— Tienimelo tu. Dieci-dodici minuti, sistemo la faccenda, poi
ti sollevo dalla responsabilita di custodire i miei 650 euro!
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INTERVALLO

| componenti della Banda Bassotti

Paolo & la mente del gruppo, anche se preferisce ritagliarsi il
ruolo di braccio destro di Serena — di cui € innamorato alla follia.
E colui il quale ha partorito I'ennesima folle idea di vivere un’av-
ventura dal sapore di sfida impossibile. E ammalato da tempo di
tumore, non vuole invecchiare in un ospizio. Questo, unito al
fatto che ha un bisogno vitale di adrenalina, e di Serena lo ha
portato a partorire la folle idea di rapinare non una, bensi due
banche a distanza di pochi minuti. Nel suo intimo vorrebbe por-
tare a termine il colpo gobbo per poter trascorrere il poco tem-
po che gli rimane accanto a Serena. A mente fredda & pronto a
tutto — nel vero senso della parola — pur di lasciare alla donna
che ama un ingente patrimonio in modo da cancellare la parola
lavorare per il resto dei suoi giorni. E un esperto di armi e di tat-
tiche militari.

Serena é la vera mente del commando. E attratta e respinta
da una curiosa forma di odio-amore da Paolo, con un alternarsi
delle fasi che in certi periodi della loro frequentazione ha rag-
giunto persino la curiosa ciclicita di poche ore. Ha sempre un di-
sperato bisogno di soldi: causa principale e soddisfare il proprio
ego; altrettanto importante e ripianare la quantita industriali di
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debiti che ha contratto in svariate circostanze: debiti di gioco,
debiti per i fallimenti delle attivita commerciali aperte e chiuse
insieme a Paolo; piu tutti i debiti che continua ad accumulare
per acquistare borse, vestiti, gioielli, opere d’arte; andare ai
concerti, fare viaggi e frequentare i locali piu alla moda. Esperta
di armi da fuoco e di psicologia persuasiva.

Fabio ¢ il tassello grazie al quale ha potuto prendere forma
concreta il progetto Rapina Al Caveau Della Banca Centrale.
Grazie alle sue profonde conoscenze nei campi dell’elettronica,
dellinformatica e delle telecomunicazioni — tradotto in poche
parole: & uno dei migliori hacker sul territorio nazionale! — la
banda ha potuto ottenere in pochissimo tempo tutte le infor-
mazioni per programmare il colpo nei luoghi, nei giorni e nelle
fasce orarie migliori per trovare la maggior quantita di denaro e
il minor numero di problemi relativi ai servizi di sorveglianza
possibili. Esperto di tecnologie di primissimo piano, & al soldo
del miglior offerente — di solito criminali. Tra i suoi punti di de-
bolezza I'ansia da prestazione che, talvolta lo rendono ipersensi-
bile, nervoso e a rischio di attacchi di panico paralizzanti.

Inna, la compagna di Fabio, & una splendida ragazza ucraina.
Nella vita fa la fotografa di professione e la modella per il gusto
di apparire nelle riviste patinate di tutto il mondo (Playboy, Pen-
thouse, ...); un po’ per scatenare la gelosia del futuro marito e
un po’ per far ingolosire qualche rampollo di nobile schiatta. Al
compagno non ha mai nascosto che se un duca, un principe o
un conte le chiedesse di sposarla lo farebbe senza esitazioni: ha
sempre sognato di vivere in un castello, vestita da duchessa,
principessa o contessa, circondata da dame di compagnia e val-
letti ai suoi ordini. A lei, abituata a guidare in situazioni meteo
estreme, e affidato il ruolo di autista — infatti aspetta il resto dei
componenti all'interno del furgone — e quello di palo. E esperta
in arti marziali.
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AL BAR DELLO SPORT

Gli autori del romanzo prendono una meritata pausa a meta
del loro operato.

Fabio esce di casa per fare un po’ di attivita fisica. Appassio-
nato di arti marziali approfitta della breve pausa per praticare il
taijiqudn — noto ai piu come Tai Chi — nato come tecnica di com-
battimento, gode oggi di una grande diffusione come ginnastica
dolce e tecnica di medicina preventiva.

Serena ne approfitta per fare: un prelievo al bancomat; il
pieno di gasolio, una spesa veloce nella nuova bottega bio in
fondo alla strada («devo pur comperare qualcosa per preparare
la cena»), ma — fondamentalmente — per allontanarsi dai due
uomini, Paolo in modo particolare, che comincia gia a dargli sui
nervi.

Paolo, anche in virtu del male che lo sta corrodendo da tem-
po, sta mangiando — o meglio divorando — con avidita una scato-
la di cioccolatini che aveva appena sottratto in modo inganne-
vole e furtivo dal negozio di alimentari sotto casa, ingollandosi
una birra dopo l'altra.

«Non pagare mai cio che puoi comodamente rubare» (Mor-
gan Freeman)
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Lincarto di questi cioccolatini € composto da quasi cento
anni da un foglietto esterno di alluminio e da un cartiglio di car-
ta lucida con le citazioni, le piu disparate dell’intera storia dell’u-
manita.

«Non sta rubando, sta recuperando» (Mora Early)

Mai come questa volta le frasi che sta trovando e leggendo,
un cioccolatino dopo l'altro, sembrano confermargli che stiano
facendo la cosa giusta.

«Se non vieni catturato, ti meriti tutto cio che rubi» (Daniel
Nayeri)

Sembrava proprio che il Destino — altre volte crudele, cinico
e baro — avesse deciso di appoggiarli nella realizzazione del loro
progetto riguardo alla Rapina al Caveau della Banca Centrale.

«Rubare non é cosi facile, spesso é un duro lavoro, altrimen-
ti lo faremmo tutti» (Elfriede Jelinek)

La citazione di Elfriede Jelinek — scrittrice, drammaturga e
traduttrice austriaca, Premio Nobel per le Letteratura nel 2004 —
ridona un po’ di buonumore a Paolo, come da tempo non suc-
cedeva, provato com’eé dalla malattia che lo divora.

La Jelinek, una delle sue autrici preferite, &€ famosa per le sue
guerre senza quartiere contro il malcostume politico, ma in
modo particolare, perché riesce a mettere in luce I'arretratezza,
impregnata di passato nazista — mai del tutto ripudiato — della
vita pubblica e privata della societa austriaca: il suo & odio puro,
disprezzo senza alcuna possibilita di salvezza. Con uno stile
aspro, asciutto, attacca tutti i nemici, impugnando la penna
come una enorme clava:

«Anche oggi non si fanno prigionieri!».

La sua produzione & impregnata di violenza, sarcasmo e in-
cantesimo: strumenti che impiega per analizzare, sezionare e
smontare stereotipi sociali e archetipi sessisti.

Paolo ammira la capacita analitica di Elfriede che, priva di
scrupoli, & sempre capace di essere “un‘artista attiva, cattiva e
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scomoda, sempre in grado di centrare il bersaglio: i nostri errori
basati sui pregiudizi”.

Appena smette di ridere, da solo come uno scemo, prende il
blocco degli appunti per fissare un paio di idee da sviluppare
con Fabio e Serena non appena questi faranno il loro ritorno
dalla pausa caffe.

«Se rubi qualcosa di piccolo sei un ladruncolo, ma se rubi
milioni sei un gentiluomo della societa» (Proverbio)

— Tutto cio & ...meraviglioso! — dice rivolto all'immagine che,
il bicchiere di vino appena riempito, gli rimanda — alla tua!
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Secondo Tempo

Gli ostaggi sono dispersi in ogni angolo dei locali dell’Istituto
Bancario.

La maggior parte si ritiene al sicuro in maniera sufficiente, al-
tri in maniera molto meno efficace, ma comunque quanto basta
per portare a casa sani e salvi la pelle.

In ogni caso non sono pil cosi spaventati, perché il caveau e
stato violato, i banditi stanno per ottenere il loro obiettivo; in fin
dei conti non hanno ancora ferito — neanche lievemente, nem-
meno per errore — nessuno di loro.

Si tratta solo di resistere ancora qualche minuto, poi tutta
questa brutta avventura sara solo un ricordo, escluse le formali-
ta di rito come gli interrogatori delle forze dell’ordine.

Alcuni, attrezzati di una strana forma di coraggio, in tutto so-
migliante pil ad un’abbondante dose d’incoscienza, continuano
imperterriti a perseguire i loro obiettivi: non rinunciano certo
per il concomitante svolgimento di una rapina a mano armata,
da parte di un commando che definire male in arnese, improv-
visato, scalcagnato, & dir poco!
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La cara nonnina, stimolata dalle calde e oneste lacrime che
avevano accompagnato le parole del nipote, non riesce a esi-
mersi dal confessare che — a sua volta — sapeva tutto! E fin dal-
I'inizio. Del resto, era soltanto una donna anziana; forse un po’
rallentata nei gesti e nei movimenti, ma non nello spirito, e — so-
prattutto — nell’agilita di pensiero, che, grazie al cielo, era anco-
ra rapido e supportato da una memoria da elefante.

Nonna Carla sapeva perfettamente che Biagio non era suo
nipote. («Con un nome cosi desueto, caro Biagio — gli disse con
un sorriso di scherno che tratteneva a stento — chi avrebbe po-
tuto dimenticarsene?»)

Sapeva che era solo un piccolo truffatore costretto, da evi-
denti motivi di immediata sussistenza e, cosa ancor pil eviden-
te, per mancanza di umilta. («/l problema, Biagio caro, é che vo-
ialtri giovani d’oggi, non avete piti voglia di fare la tanto vitupe-
rata gavetta! Gavetta che ai miei tempi voleva dire: lavorare
sodo, prendere due misere lire e ringraziare per la possibilita di
fare esperienza accanto a chi quel mestiere lo praticava da de-
cenni».)
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Nonna Carla era ancora piu sicura che il suo Biagio non era
un delinquente. In fin dei conti trascorreva buona parte del suo
tempo con una anziana signora, non si & mai appropriato di un
solo centesimo dei soldi che gli dava per fare la spesa e pagare
le bollette, quindi: non poteva essere un cattivo ragazzo.

— Vedi, Biagio — continuo l'arzilla vecchietta, tenendogli le
mani — avevo bisogno di compagnia e tu, Biagio, sei capitato nel
posto giusto, al momento giusto. Non volevo ammuffire tra vec-
chi, sordi e brontoloni, arrabbiati per una la partita a carte persa
a causa degli errori del socio; o incartapecorire tra vecchie, pet-
tegole e rancorose, che avevano da dire, ridire e maledire, sto-
rie di amori finiti, falliti, andati a male, cinquanta o sessanta o
settant’anni prima per colpa di altri — gli occhietti della signora
Carla si velarono di compassione, come se avesse scorto i volti
tristi di ognuna delle persone cui stava accennando — volevo vi-
vere gli ultimi mesi andando in giro, stando con qualcuno che
avesse dei sogni da inseguire, dei desideri da realizzare — sul
viso le si apri un sorriso sincero — qualcuno che portasse una
ventata di aria fresca, parlando di futuro possibile, non di tra-
passato. In putrefazione prima del tempo!

Biagio ascoltava rapito, senza fiatare, tale era lo stupore su-
scitato dal racconto dell’anziana signora che non era riuscita a
ingannare, neanche per un istante. Quel pensiero ne richiamo
un altro: «Le vittime delle mie truffe precedenti, quelle che pen-
savo di aver ingannato con astuzia, avranno creduto alle mie...
invenzioni (lo disturbava chiamarle bugie, si vergognava, non
poco: cosi, almeno la forma, era salval), alle mie... bugie (il
trionfo del bravo ragazzo alla fine ha prevalso), oppure hanno
retto il “gioco”, per darmi una aiuto senza farmi provare I'umi-
liazione di chiedere I'elemosina?».

Nonna Carla, intanto, continuava a spiegare che il prezzo da
pagare, per avere un po’ della compagnia del giovane Biagio,
non era cosi elevato, e, che lo aveva pagato volentieri.

— Dopo tanti anni, avevo finalmente qualcuno cui pensare
nelle lunghe notti insonni. Potevo concentrare la mia attenzione
chiedendomi: «Chissa dov’é andato?» oppure: «Chissa cosa sta’
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facendo?» o ancora: «Chissa come sta’ spendendo i soldi che ha
voluto in prestito? Avra portato fuori a cena una ragazza, ma-
gari in un ristorante elegante, oppure la stara baciando seduto
nelle ultime file di un cinematografo?». — Cose cosi, no? — spie-
go Carla — Sai, noi anziani, dormendo sempre meno, ne abbia-
mo di tempi morti in attesa della morte.

—Carla! Non dirlo nemmeno per scherzo — la interruppe il
ragazzo, diventato all'improvviso pallido, la fronte imperlata di
sudori freddi con la rinnovata preoccupazione di un futuro fatto
di stenti, scolpita sul volto.

— Stai tranquillo, Biagio caro, non hai nulla da temere per il
tuo futuro prossimo — lo tranquillizzd la donna, passandogli le
dita tra i capelli — Ho parlato con il notaio: ho deciso di intestarti
tutto, adottandoti come il nipote-che-non-ho-mai-avuto.

— Co-come? C-C-Co-cosa?? — intervenne Biagio, alquanto
sorpreso da quella rivelazione — Gli anziani del quartiere mi par-
lano sempre della tua numerosa famiglia, composta da una
dozzina di fratelli e sorelle e decine di nipoti...

Poi tacque. Stava ripensando a quella curiosa parola appena
pronunciata dalla cara nonnina: notaio.

Perché mai, in quel contesto di famiglia, familiari e parenti,
avrebbe dovuto pronunciare la parola notaio?

— Perché il notaio? — disse, capendo troppo tardi di aver fat-
to la domanda sbagliata: lo aveva appena chiesto...

Carla continuo, dando per assodato che un ragazzo giovane,
carino e sveglio, pieno di iniziativa — anche se, fino ad adesso,
impiegata pit nel mondo della Truffa & Raggiri, che non nel
mondo rimbocca le maniche e lavora, non potesse essere cosi
stupido da non aver colto la necessita di coinvolgere un notaio,
per poter essere nominato erede.

— Biagio caro — prosegue la nonna — una ragazzina, esule
dall’lstria, senza famiglia poteva finire nei guai. Non foss’altro
per la reputazione. Inventarmi lI'appartenenza ad un clan fami-
liare, assicurandomi la sua protezione, non e stato difficile.
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Nonna Carla ha uno scatto improvviso, tentativo (peraltro
malriuscito) di nascondere le lacrime che le inumidiscono gli oc-
chi, prontamente asciugate con un gesto rapido.

— Aiutata dal fatto che ci aiutavamo gli uni gli altri, come in
una grande famiglia, tessere relazioni con le persone che ho co-
nosciuto nel campo profughi, mi ha permesso di creare una rete
dove muovermi ottenendo onorabilita e rispettabilita.

Biagio sorride, pensando: «£ brava la nonnina. Ora capisco
perché ha perdonato, senza rinfacciarmi nulla, tutte le frottole
che ho raccontato: anche lei ha dei trascorsi farciti di bugie, tut-
te dettate dalla necessita di sopravvivere».

Il ragazzo esita, poi, preso coraggio, vuota il sacco. Racconta
cosi a Carla che, dopo il primissimo periodo, in cui pensava solo
a rimettersi in forze («Avevo tanta fame che avrei mangiato per
giorni interi»), era subentrata una profonda crisi di coscienza.

La frequentazione della cara donna, e del suo piccolo mondo
— le poche amicizie sopravvissute, le brevi passeggiate che face-
vano insieme, le commissioni distribuite lungo I'arco della setti-
mana («Per avere un impegno, un qualcosa da fare, tutti i gior-
ni», gli aveva risposto con un largo sorriso, sollecitata dal giova-
ne che le aveva proposto di fare le commissioni in un solo gior-
no), lo avevano quasi portato ad affezionarsi a lei.

Da qualche giorno, pero, Biagio aveva in mente il Grande
Colpo. Portarle via la montagna di denaro che aveva scoperto in
possesso dell’anziana signora. Il metodo non lo aveva ancora
escogitato; contava sull’effetto senza via di uscita: in quelle si-
tuazioni di stress la sua fantasia produceva grandi idee.

— Insomma — spiega Biagio — volevo poter mettere le mani
sul gruzzolo, porre fine ai giochi di prestigio cui ero costretto
guando mi mandavi a fare la spesa da solo, per fare una cresta
ridicola, a voler essere ottimisti. L'idea — confesso che sta pren-
dendo forma solo in questo momento — avrebbe potuto essere
quella di ottenere la firma congiunta, cosi da trasferire tutto il
contante su un altro conto a mio nome e poi svanire.
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Carla ride felice, come mai prima. Davvero un racconto ricco
di colpi di scena a cui non vuole far mancare il suo contributo.

— Biagio caro — esordisce nonna Carla, interrogata sui motivi
di quello scoppi di risa inarrestabile — Non riesco pil a tenere
dentro la verita, quindi, gentilmente, siediti bene, raddrizza le
spalle, tieni bene la testa alta, prendi un bel respiro profondo e
ascolta senza interrompere — ordina, puntando l'indice verso il
giovane, talmente vicino agli occhi, da costringerlo a un leggero
strabismo per metterlo a fuoco — che & uno dei tuoi peggiori di-
fetti. Non I'ho mai sopportato, ma, pur di assicurarmi la tua
compagnia I’ho appena tollerato.

La notizia che rivela al giovanotto & che, lei, nonna Carla, in
banca ha, si, due conti correnti, ma con poco piu di cinquecento
euro; il grosso dei risparmi («devi avere scoperto i trecentomila
euro, quando ti ho chiesto di metter in ordine estratti conto e ri-
cevute delle bollette; ma, evidentemente, ti sei fermato alle pri-
me righe») — il suo intero patrimonio — € impegnato sotto forma
di titoli nazionali e internazionali, che — allo stato attuale delle
cose — valgono meno della carta straccia.

— Ad oggi — sorride beffarda — sono cosi esposta con le ban-
che che averti nominato erede universale & stata proprio una
bella idea: ti costringera a lavorare — devi pur ripianare i debiti e
i relativi tassi di interesse che ti ho accollato — e ti terra lontano
dai guai.

Un urlo lancinante scuote le coscienze di rapinatori, impiega-
ti e prigionieri di quell’assurda rapina.

— Aaarggghhh!
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Rebecca Pissimissi & una stupenda ragazza greca: venticin-
gue anni appena compiuti, lunghi capelli neri che mettono in ri-
salto un viso raffinato, due grandi occhi castani con screziature
azzurre e un fisico esplosivo — qualcosa intorno al tipico cliché
novanta-sessanta-novanta, delle attrici degli anni ‘50.

Forse Rebecca € un po’ piu alta (e morbida) di Ann-Margret,
I'elegante attrice di Ciao, Ciao Birdie (George Sidney, 1963), Cin-
cinnati Kid (Norman Jewison, 1965), Conoscenza Carnale (Mike
Nichols, 1971), Tommy (Ken Russell, 1975) e molti altri successi.
E una flessuosa pantera in grado di irretire con lo sguardo — pro-
fondo, intenso e seducente — chiunque abbia l'ardire di fissarla
per pil di un istante.

E sensibile, intelligente e molto spiritosa; inoltre usa con la
dovuta malizia la naturale carica magnetica che scaturisce irresi-
stibile da quel corpo che emana erotismo, carnalita, passione,
sensualita, piacere del piacere; possiede una cultura cosi vasta
che definire enciclopedica sarebbe riduttivo, suona diversi stru-
menti e parla sei lingue.

Gedeone Samarcanda, uomo sciatto e per nulla attraente ha
perso la testa. Specie per le sue misure morbide, generose. Irre-
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sistibili. Talmente sfacciate che ricordano, a tutti, di continuo, il
loro prorompente sapore di fresco, giovane. VIVO!

Figuriamoci quindi come poteva resistere un pover’'uomo di
mezza eta, ampiamente deluso dalla vita?

La moglie Angioletta, dopo le mille promesse (mantenute)
durante i primi mesi di fidanzamento, aveva scelto di rinchiuder-
si in una vita consacrata all’astinenza (sessuale e non solo), de-
dicandosi solo a crescere i due figli, coltivare papaveri e fre-
guentare corsi, guru, padri spirituali e altre sette — tutte ampia-
mente ben remunerate — al solo scopo di cercare di riconciliarsi
con il cosmo, la natura, il potere del Sole, I'armonia della Madre
Terra e chissa quant’altro. da un lavoro senza prospettive, una
insipida storia d'amore con una donna banale e insignificante.

Quando aveva conosciuto la giovane Rebecca, alla fermata
della metropolitana, di ritorno dal lavoro in ufficio — ove, grazie
all'esperienza e all’'anzianita di servizio aveva raggiunto la posi-
zione di aiuto capo contabile — non aveva distolto subito gli oc-
chi dalle sue carte, fitte di numeri e conti, che dovevano essere
periodicamente aggiornate, per ricapitalizzare patrimoni del
vecchio Regno di Italia per essere sempre pronti nel caso che
qualcuno venisse a reclamare I'importo accantonato dalla Re-
pubblica a favore degli eredi dei Mille, o di altri gruppi di patrio-
ti.

Questo fatto aveva molto incuriosito Rebecca, che, il giorno
seguente, cerca di capire che lavoro svolgesse mai quell’'uomo
da essere sempre cosi concentrato da ignorare la sua presenza.

Gedeone, a suo agio celato dietro quell’aria allampanata e
distratta, viveva gli spostamenti in metropolitana sempre in al-
lerta, e aveva — ovviamente — notato subito la ragazza.

Come avrebbe potuto sfuggirgli una delle donne piu affasci-
nanti su cui aveva avuto modo di posare lo sguardo?

Aveva semplicemente lasciato che il tempo e la sua buona
educazione lavorassero per lui. Era fermamente convinto che un
uomo che (volutamente) ignora una bella donna — che non
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aspetta altro che gli sguardi e i complimenti degli uomini che in-
contra — attira I'attenzione della medesima, distinguendosi per
ovvie ragioni: la mandria di manzi, che muggiscono in modo ri-
petitivo e priva di originalita, vengono classificati sullo stesso
piano, mentre I'uomo con un giusto tasso di indifferenza, viene
notato e registrato nella mente della donna in modo indelebile
e preso di punta, come una personale sfida da vincere.

«E meta dell'operazione di conquista e seduzione — conclude
nei suoi sogni a occhi aperti Gedeone — é fatta!»

Lorigine trae origine anche da un doppio malinteso.

Gedeone e anche miope come una talpa, cosi, per farsi bello
nel (vano) tentativo di sedurre le colleghe dell’ufficio, o le signo-
re che incontra in metropolitana — con le quali ci prova da tanti,
troppi, anni, senza ottenere nulla di piu di un sorriso e, a volte,
un bacio sulle guance di ritorno dalle ferie o durante i brindisi di
Natale — non porta gli occhiali da vista. Vede bene solo se il sog-
getto & a meno di un metro e mezzo di distanza da lui, oppure
strizzando gli occhi fin quasi a chiuderli, assumendo le sembian-
ze di chi sta spremendo le meningi formulando pensieri profon-
di e complessi.

Rebecca, invece, trae le sue logiche conclusioni (errate) sulla
base delle prime, poche e incomplete, informazioni che scorge
(crede di aver visto) sui fascicoli di Gedeone, dove si parla di sol-
di («Soldi; tantissimi soldi; una vera montagna di soldi che devo-
no essere mieil»), in divise che la ragazza ignora («Non posso
conoscere tutte le valute del mondo; Comunque ho letto qualco-
sa come: dobloni, talleri, lire d’argento, marenghi d’oro. Si, in-
somma, questo Gedeone deve avere a che fare con monete an-
tiche e preziose. Roba da collezionisti»).

Lequivoco é presto servito!

L'uomo, infatti, pensa di aver fatto colpo grazie al mai tra-
montato fascino dei suoi occhi grigio cenere, al suo sorriso mali-
zioso — ancora in grado di sedurre le ragazze, pronte a cedere
alla corte educata, garbata e raffinata («d’altri tempi») dell’uo-
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mo maturo — giocandosi la non indifferente carta della posizio-
ne sociale («Sono pur sempre un aiuto capo contabile!»).

Rebecca, invece, crede di aver trovato I'ennesimo gonzo® da
sedurre, spennare e gettare come un fazzoletto di carta usato,
appallottolato e gettato nel cestino del dimenticatoio. Operazio-
ne che ripete da svariati anni. Purtroppo, con il dispendioso te-
nore di vita che la ragazza vuole continuare a mantenere, co-
mincia a fare fatica a trovare — in citta e nazioni, sempre diverse
— de’ ricchi gonzi da abbindolare®.

Il terzo giorno, Rebecca — fasciata in un tubino di maglina
rosso fuoco — che non lascia nulla all'immaginazione — prende
I'iniziativa e va all’attacco. Approfitta del breve tragitto che com-
piono insieme e prende posto proprio di fronte a Gedeone, che
in cuor suo gongola, avendo notato che in questi tre giorni la ra-
gazza sta modificando atteggiamento cercandolo con lo sguar-
do, ansiosa di stabilire un contatto oculare.

La ragazza si agita, sbuffa, parla da sola, con il solo risultato
di attirare I'attenzione di tutta la fauna maschile presente. Ge-
deone non ha ancora deciso (di fingere) di abboccare all'lamo.
Quando Rebecca fa cadere I'agenda, e, per raccoglierla, apre ol-
tremodo le gambe — con un’operazione di misurata seduzione —
ecco che 'uomo scatta, elegante — anticipando almeno tre (pre-
sunti) cavalieri, che gia pregustavano una sbirciatina ravvicinata
alle cosce della giovane. Luomo, in modo plateale, tiene lo
sguardo fisso sull'agenda. Prima di prenderla, la richiude con
delicatezza. Solo a questo punto sposta lo sguardo cercando
quello di Rebecca; e non li abbandona fino a quando non le ri-
consegna l'agenda. Quello & il momento per sciogliere la tensio-
ne accumulata, da entrambi, in questi giorni: un sorriso accatti-
vante e un rapido movimento degli occhi — per scattare una pa-
noramica della ragazza — significano: «Fine dell’atteggiamento
burbero e altezzoso», e dicono: «Si, tesoro, sono un uomo, e an-
ch’io subisco il tuo fascino irresistibile».

3 Gonio agg. e s. m. (f. -a) [etimo incerto]. — Sciocco, sempliciotto, credulone: “darla a

P

bere ai gonzi”; “Han giudizio, e non son gonzi Quei toscani bevitori” (Redi).
4 Anonimo fiorentino, (1500 circa, op.cit.).
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Quello che resta sottinteso, per Gedeone Samarcanda, ¢ la
ferma convinzione di averla presa /ui nella sua rete.

Stante queste premesse, si capisce bene perché adesso, sot-
to il tiro di un kalashnikov, Rebecca sia pensando solo e sempli-
cemente a salvarsi la pelle.

«Sono qui per truffare questo gonzo, mica sono innamorata
al punto tale da desiderare di morire accanto al mio uomo».
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Mario Castenaso non & abituato a perdere tempo.

Glielo suggerisce la sua natura; glielo dice la sua non piu
tanto tenera eta; e glielo impone, soprattutto, la sua meta mila-
nese — quella acquisita da parte della madre, la signora Lucia Vi-
sconti-Sforza in Castenaso — come amava farsi chiamare, per ri-
cordare a tutto il mondo quali nobili origini aveva la cameriera
di fast-food del basso Piemonte.

Lucia e l'ultima discendente di una famiglia che vanta origini
antiche e semi nobiliari, le cui tracce risalgono al 1447, periodo
storico nel quale — giunti al capolinea i Visconti — vedono salire
al potere gli Sforza.

Quei Visconti che furono Signori di Milano dal 1277 al 1395 -
anno in cui il sovrano del Sacro Romano Impero, Venceslao di
Lussemburgo, conferi a Gian Galeazzo i titoli di duca di Milano e
di vicario Imperiale — che domineranno I'ltalia settentrionale
fino a meta del 1447, quando, appunto, Filippo Maria Visconti
muore senza lasciare eredi, al quale subentrano gli Sforza, con il
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matrimonio combinato di Francesco Sforza con Bianca Maria Vi-
sconti, la figlia legittimata dell’ultimo duca.

Qui entra in scena Caterina, un’astuta antenata di Lucia che
diventa la giovane e prosperosa balia asciutta dei giovani eredi
Sforza.

La sua prorompente bellezza non resta inosservata a lungo,
cosi come la sua generosita.

Grazie all'intima frequentazione dell’astro nascente della
scena meneghina, Caterina da alla luce tre figli maschi, per i
quali ottiene — in cambio del suo silenzio — la creazione di un
ramo cadetto minore, mai riconosciuto sugli annali degli Sforza
— su questo il duca Francesco é stato irremovibile — e ottiene I'e-
rogazione di congrui sostanziali, per la durata minima di un se-
colo. Con sostanziali si intendono una serie di benefici come,
per esempio, terreni sfitti, casati abbandonati e ingenti somme
in denaro, elargiti al fine di garantire il piu assoluto riserbo su
guesta faccenda della paternita dei tre marmocchi.

Ovvero, il duca Francesco compro — a caro prezzo — il silenzio
della scaltra balia, che — invece — garanti un futuro meno fatico-
so ai suoi figli e alle generazioni a venire.

Il carattere gioviale, sempre allegro, ricco di energia vitale,
invece, lo deve al gallone’® di sangue romagnolo che gli scorre
nelle vene.

Mario e, infatti, il tipico caso di rimpasto genetico fin troppo
facile da capire: quando, da ragazza, sua mamma trascorreva le
ferie sulla riviera romagnola (Riccione o Misano Adriatico, solo
talvolta Cattolica), si faceva corteggiare dai rampolli piu belli e
danarosi della zona.

5 Il Gallone Imperiale (o Gallone Inglese) equivale a 4,546 litri. Il signor Mario gioca sul
fatto che un adulto ha circa 4,5+5,5 litri di sangue (circa I'8% della massa corporea) e che
lui & un vero e proprio Gallo della Checca, ovvero piace (e sa come dare piacere) a molte
donne. Il detto viene da “Lelisir damore” — di Gaetano Donizetti — in cui si canta “il gallo
della Checca tutte vede e tutte becca”.
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| ragazzi, orgogliosi della loro leggendaria generosita e della
folkloristica schiettezza, erano convinti di condurre i rituali del
gioco della seduzione e dell'accoppiamento, e facevano a gara
per sedurre le turiste piu belle ed affascinanti, e Lucia — oltre a
rientrare ampiamente in queste categorie, viveva la sessualita in
maniera fresca, spensierata e disinibita.

In realta Lucia, che possedeva un’intelligenza sopra la media,
stava cercando (e selezionando) il ragazzo piu bello, piu gentile,
piu intelligente (e pitr danaroso) da conquistare — e da cui farsi
conquistare — per mettere su una bella famiglia, numerosa, che
potesse vivere senza problemi economici.

«Buon sangue non mente» potrebbe dire — a ragion veduta —
la prozia Caterina.

Gaetano Castenaso, figlio di produttori di vini e costruttori di
pensioni e alberghi di lusso in riviera — il cui unico difetto consi-
steva nell’aver sempre negato, in modo fermo e pertinace, ap-
poggi al governo fascista — rispondeva a tutti i requisiti chiesti
dalla splendida Lucia Visconti-Sforza.

Nel giro di un paio di anni, Lucia e Gaetano convolarono a
nozze, si spostarono sulle colline di Canelli, aprirono una grande
azienda vinicola, che — nonostante le politiche ostili degli altri
coltivatori e produttori, schierati a fianco dei gerarchi fascisti, di-
ventarono in breve tempo la pit importante Cantina Sociale del-
I'intero nord lItalia.

L'unica preoccupazione dei coniugi Castenaso era legata al-
I'impossibilita di avere figli. Negli anni sopportarono angherie e
soprusi, ma si rialzarono sempre, piu forti di prima; patirono raz-
zie e prevaricazioni durante la II* Guerra Mondiale, e anche in
guesto caso, ripartirono con piu slancio.

Le gravidanze interrotte e i figli nati morti avevano invece mi-
nato profondamente la speranza di avere almeno un erede. Solo
in tarda eta — quando (forse) avevano perso ogni speranza — Lu-
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cia diede alla luce un bambino, battezzato Mario® sul quale i due
anziani genitori riversarono tutto il loro amore.

Il bambino, fin da piccolo, manifesto di avere preso il meglio
dalla mamma — un’intelligenza acuta, una bellezza disarmante e
una raffinata scaltrezza — e il meglio dal papa — una parlantina
sciolta (si definiva un affabile affabulatore), un fisico invidiabile
e un’invidiabile carica erotica — amplificate da una carica di
energia inesauribile, in parte dovuta alla giovane eta, in parte al
patrimonio genetico.

Mario Castenaso possedendo, quindi, l'irresistibile fascino di
sua madre Lucia e l'irrefrenabile gene da Casanova impenitente
di suo padre Gaetano, sorride alla donna, la aiuta a rialzarsi con
grazia e, subito dopo, la stringe tra le braccia baciandola con
passione.

Nel far questo le passa una mano sul viso, spostandole con
delicatezza una ciocca di riccioli ramati, illuminati dal sole che
filtrava dalle vetrate, ora che faceva capolino di tra le nuvole.

La donna, pil emozionata che sorpresa, ricambio prolungan-
do — per un lunghissimo istante di paradiso — quel tenero, inti-
mo, l'esperienza di un caldo bacio che da troppo tempo non
provava.

Mario si stacco, senza proferire parola, limitandosi a guar-
darla negli occhi. Lei stava studiando la ragnatela scolpita sul
viso dell’'uomo, vecchio, si, come aspetto esteriore, ma ancora
forte e prestante, come alcuni dettagli — che aveva avuto modo
di appurare in quell’abbraccio vigoroso — dimostravano.

A quel pensiero avvampo.

Mario si accorse dell'accaduto e, mentre stava naufragando
in quei luminosi occhi verdi, si stacco ancora di piu da lei, e, con
un mezzo inchino e un lieve baciamano di altri tempi, disse:

6 Dal latino Marius, nome tipico della gens Maria, di incerta origine. Forse si basa sul
termine mas, maris, che vuol dire “maschio”, “uomo”, potrebbe anche derivare dal nome
del dio Marte, il che lo renderebbe un nome teoforico analogo a Marzio, Martino,

Marziale, Marco e altri.
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— Perdonami — disse, con aria dimessa.

La donna fraintese, sorridendo con aria maliziosa. Poi, men-
tre si ricomponeva — rassettando l'abito, e crollando un po’ la
testa, forse per rimettere a posto i lunghi capelli — gli tese le
mani, suggerendo a quell’'uomo dagli strani modi antiquati, ma
piacevoli, di stringergliele. Nel far questo accenno al grosso ri-
gonfiamento dei pantaloni.

Mario si accorse solo in quell’istante che la donna stava gia
pensando al sesso e non aveva minimamente realizzato la sua
offerta di matrimonio. Non che Mario non fosse interessato, ci
mancherebbe altro, ma — noblesse oblige (la nobilta comporta
degli obblighi) — prima di tutto voleva fare chiarezza.

— Non mi sono neanche presentato.

— Ciao — disse lei, avvinghiandosi a quell’'uomo affascinante
—io sono Danielg, e...

— ...io Mario. Poc’anzi ti ho chiesto: «vuoi sposarmi?».
Daniela rimase come sospesa nel vuoto.

Vide scorrere tutta la sua vita in una rapida carrellata di foto-
grammi: quarantanove anni, ben portati, un fisico in perfetta
forma («Qualche smagliatura e un po’ di cellulite, ma quale
donna della mia eta non ne ha un po’?» soleva ripetersi, ammi-
randosi tutta nuda davanti allo specchio, tutte le sere e tutte le
mattine); per I'ennesima volta single di ritorno — come si defini-
scono oggi le donne lasciate dai fidanzati-compagni-morosi; una
lunga sequela di errori che giura e spergiura che non commette-
ra piu, salvo ricascarci ogni volta; una vita sociale insoddisfacen-
te e, da troppo tempo, una vita sessuale pari a zero; di nulla o
poco conto le occasioni in cui si & accoppiata con amanti occa-
sionali, dei quali ricorda solo la rapidita con cui sono entrati e
usciti, non solo dalla sua esistenza...

Poco avvezza agli assalti degli uomini, che appena la vedono
si sentono in dovere di provarci, e che, se scoprono che é single,
pensano che tutto sia dovuto — anzi, dovrebbero pure essere
ringraziati per I'opportunita di andare a letto con loro, i maschi
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alfa-dominanti — Daniela era rimasta colpita dall’'insolita strate-
gia di quell’luomo, che invece aveva fatto tutto con un garbo,
uno stile e una educazione fuori dal comune.

— Mario... — rispose lei stranita, appena rientro in sé stessa
da quel lungo istante di riflessione.

Mario non attendeva altro. La strinse ancora in un abbraccio
soffocante ma, stavolta, prima di baciarla, le sfioro, con la bocca
tutta tremante, il collo, le orecchie e i capelli scarmigliati. Poi le
sussurro alcune frasi — conoscendo Mario probabilmente erano
piccanti — e, vista la reazione di Daniela — abbiamo la certezza
che erano molto piccanti!

Una risata squillante crepito nell’aere, gli occhi si inumidiro-
no per I'emozione e le lentiggini, che costellavano lo splendido
ovale della donna, si sciolsero nel colore che imporporava la sua
pelle, che a Mario venne d’istinto citare a memoria I'Ariosto:

— Nel viso s’arrossi I'angel beato.

Daniela non smetteva di ridere a quella incessante successio-
ne di proposte oscene.

Preso il viso di Mario tra le mani, la donna comincio a urlare,
gridare e mugolare — il tono e il volume che si innalzavano, ogni
volta di piu:

— Sil Sl, Siiii... LO VOGLIOOO!
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The Cherry Bombs, part II

Serena spara un’ultima raffica per richiamare tutti all'ordine.

— Formate una lunga catena. Da qui — stava spiegando ai pri-
gionieri — all'ingresso. Trenta secondi e tornerete liberi!

Scaduti i dieci-minuti-dieci, Inga aveva spostato il furgone e
spalancato i portelloni del retro, posizionandosi proprio davanti
alle porte a vetri dell’Istituto Bancario.

Allo scoccare del timer Paolo si era portato vicino alle casset-
te di sicurezza. Fabio si era posizionato nei pressi della pulsan-
tiera, che adesso aveva ripreso a funzionare. Le sirene delle for-
ze dell’'ordine risuonavano sempre pil vicine.

La lunga catena umana funzionava a meraviglia! Passavano
di mano in rapida successione: i sei borsoni carichi di contante,
una trentina di cassette di sicurezza — che non erano riusciti ad
aprire — presumibilmente ricolme di gioielli, buoni al portatore e
guant’altro, e stavano scivolando dal ventre del caveau alla in-
gorda bocca spalancata del furgone.

— E stato un vero piacere! — gridd Serena, accompagnando
con una risata squillante la chiusura dei portelloni.
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Inna parti I'attimo stesso in cui senti il rumore metallico della
sicura. Guidava spedita, seguendo un lungo percorso tortuoso
tra le strette vie del centro.

Per eliminare possibili inseguitori, anche stavolta, banconote
di piccolo e medio taglio volarono dai finestrini.

— E fatta! — disse Fabio, dando il cinque a Paolo e a Serena.
— Si, adesso é fatta! —rispose Paolo.

Serena non disse nulla. Comincio a spogliarsi, con pochi gesti
lenti e studiati. Aveva solo voglia di cambiarsi d’abito, per far
svanire nel nulla il bassotto 176-761. Una presenza fastidiosa e
ingombrante in queste ultime ore.

— Sei bellissima — disse Paolo, avvicinandosi per darle un ba-
cio.

Lei si ritrasse, disgustata, ancora gravata dal pesante carico
di stress.

— Non mi toccare. Ti prego, non ora.

Le Cherry Bombs non credono ai loro occhi. Quell’orribile in-
cubo e finito! Rocio € la pilu lesta del gruppo, ha un tremendo
bisogno di respirare una boccata d’aria. Prende la sua chitarra,
appiccica il chewing-gum che ha masticato nervosamente, una
volta finita la liquirizia, e lo appiccica sotto una delle scrivanie
che e servita loro da riparo.

(«Tanto chi mi puo vedere?», pensa, sbagliando. Da qualche
minuto le telecamere a circuito chiuso hanno ricominciato a
funzionare). Stira braccia e gambe. Sistema il cappello, mentre
le ragazze la guardano come a chiederle: «Credi davvero di in-
contrare molti fans, la fuori?». Lei per giustificare il vezzo da ra-
gazza che vuole sempre apparire in perfetto ordine, sorride
come per dire: «Metti che il KARMA ha predisposto che proprio
adesso, proprio uscendo incontro il mio principe azzurro...» e si
avvia, con passo disinvolto, verso l'uscita.
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Irina e tentata di fermarla, devono pur sempre attendere le
forze dell'ordine, e loro hanno il preciso dovere di aiut... il pen-
siero dura meno di una frazione di secondo. Si cancella appena
incrocia gli sguardi attoniti di Adela e Kanga, che — & evidente —
le hanno letto il pensiero:

— La Polizia non si € ancora vista — dice Adela.
— Cosa facciamo? — chiede Irina.

Kanga, prende tempo. Sembra riflettere sul serio sulle possi-
bili risposte a quella domanda.

In realta e gia in piedi, sta prendendo il basso di Adela — un
Fender Precision Bass, American Deluxe a 5 corde, del 2002, che
la ragazza ha comprato di seconda mano da Stanley Clarke — ed
e pronta a seguire Rocio.

Adela, molto compassata, la ferma, dicendo:
— Aspetta! | nostri SOLDI!

Fa per muoversi verso una cassa, ma, ovviamente, non c'e
nessun impiegato.

Kanga le si fa appresso

— A Ci penso io — esclama, recuperando dal marsupio un ti-
rapugni, e dirigendosi verso il gruppo di impiegati che si conso-
lano a vicenda, cercando di superare lo spavento.

Per fortuna interviene Irina.

— KANGA! — grida — metti via quel ...coso! Ho visto il diretto-
re andare in bagno. Probabile che stia vomitando. 10, gli chiedo
GENTILMENTE se pud cambiarci I'assegno. Se non puo, non fare
pazzie, come quella volta a Buenos Aires...

— Ma, Irina... io... — tenta un’improbabile difesa, Alessandra
Kanga Trujillo.

— Andiamo.
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Sonia, part II

— Uffaaa... — brontola Sonia — ero quasi pronta ad entrare in
azione per sventare questo ennesimo attacco alla liberta e alla
democrazia.

— La solita esagerata! — avevano replicato in coro le amiche.

La ragazza aveva impiegato quasi tre minuti per costruire il
rudimentale congegno esplosivo per distrarre il commando, e
poter cosi intervenire come gli agenti feriti e in difficolta, che
trovano sempre modo di sbaragliare gruppi di terroristi armati,
equipaggiati e addestrati come militari, con una graffetta, un
chewing-gum, una torcia elettrica e una figurina Panini.

Il suo piano prevedeva un’azione combinata in tre o quattro
punti; tre o quattro perché era ancora indecisa se considerare
due azioni separatamente oppure facenti parte dello stesso
step. Comunque, I'idea di base era:

1) preparazione di un ordigno esplosivo; 2) detonazione del
sopracitato ordigno; 3) azione diversiva differente dall’esplosio-
ne dell’ordigno di cui al punto primo e punto secondo; 4) rapida
manovra per stordire e mettere cosi fuori causa i tre banditi.
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Il piu pericoloso — quello che rispondeva al nome di Serena,
il bassotto dal grilletto facile — lo avrebbe messo KO! lei stessa,
mentre per i due uomini — Paolo e Fabio, dall'aspetto innocuo,
poco piu che due complici capitati |i per errore — sarebbe basta-
ta la rabbia repressa delle sue amiche.

Per poter fare questo aveva dovuto collegarsi a internet, con
il secondo telefono cellulare in suo possesso, che si era ben
guardata dal consegnare all’inizio dell’azione criminosa.

— Perché ne hai due? — aveva chiesto Sara ottenendo in tut-
ta risposta un’occhiataccia.

— E quello per gli amanti — aveva sussurrato Giulia.

— Guarda che ti ho sentito, brutta vipera! — I'aveva freddata
Sonia con lo sguardo — e, poi, con Arturo stiamo vivendo un mo-
mento di riflessione.

Nel dire questo Sonia aveva gli occhi iniettati di sangue. Die-
de la colpa alla linea, lenta, troppo lenta: per scaricare un ricet-
tario — Come preparare bombe fatte in casa e averle disponibili
in qualunque momento — aveva impiegato un minuto buono.

La prima suggeriva I'impiego del cloruro di potassio e dei
semi di canapa, definiti: materiali facilmente reperibili. In effetti
Sonia li portava sempre con sé, ma non voleva che le amiche
scoprissero che nello zaino trasportava una variegata collezione
di semi di canapa.

Quando la connessione scarico le immagini con i dettagli tec-
nici, le avvertenze e le controindicazioni di come preparare de-
tonatore e innesco, cerco una soluzione meno rischiosa.

Scorrendo le ricette trovo finalmente quella che faceva al
loro caso: Ordigni casalinghi, senza glutine e grassi idrogenati
aggiunti, il sottotitolo diceva proprio cosi.

Da brava massaia — come le avevano insegnato la mamma e
la nonna — aveva sempre con sé la sporta (la borsa) della spesa.
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«Che si fa al mattino presto — diceva quasi cantilenando, spe-
cie da quando era diventata un po’ dura d’orecchi — non si dices-
se che era sorda, nonna Camilla — prima di tutte le altre com-
missioni».

Guarda caso aveva comperato quasi tutti gli ingredienti.

— Per i mancanti — diceva per farsi coraggio — fard come
quando cucino: trovero sostituti molto similari. Spero solo che
non manchino quelli indispensabili...

L'articolo recitava: «Serve un contenitore, che puo essere di
qualsiasi dimensione, una bottiglia, una pentola a pressione
portatile o un autovettura».

— La bottiglietta ce I'ho! — aveva esultato in silenzio Sonia.

«Serve l'innesco: polvere esplosiva miscela con lo zucchero, o
un elastico acceso, oppure del liquido infiammabile».

— Ho uova e zucchero e anche il deodorante.

«Il contenitore dovra essere pieno di materiale che, con la
deflagrazione, possa colpire dappertutto, ferendo la gente».

— Vediamo cosa mette a disposizione una scrivania di un im-
piegato di banca. Bene! Ci sono delle graffette, un paio di tem-
peramatite, punti metallici, puntine da disegno e pile usate.

Sonia aveva aggiunto aceto e bicarbonato alla bottiglietta ri-
tenendo che avrebbero reso piu efficace la detonazione.

L'esplosione, oltre a provocare un gran rumore e a produrre
una cortina di fumo, avrebbe distribuito in maniera casuale del
materiale che avrebbe ferito anche degli innocenti («Purtroppo
si conteranno feriti anche tra i civili» aveva preventivato Sonia)
ma, la confusione creata avrebbe consentito alle tre ragazze di
mettere in atto la seconda parte — la piu difficile — del diabolico
piano.

Sara e Giulia dovevano balzare in piedi, completamente
nude, gridando: «Al fuoco! Al fuoco!», correndo — ciascuna ver-
so il proprio bandito, scelto in precedenza per non ingenerare
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confusione, i quali, presi alla sprovvista si sarebbero ritrovati di-
sarmati e impacchettati come salami senza colpo ferire; nello
stesso momento Sonia si sarebbe precipitata verso Serena im-
mobilizzando anche il Capo del commando.

Sara non era molto convinta della parte che l'avrebbe vista
correre tutta nuda, non solo davanti a rapinatori, impiegati e
perfetti sconosciuti, ma ripresa dalle telecamere a circuito chiu-
so.

— Metti che poi qualche deficiente — aveva prontamente
obiettato — carichi le immagini su internet: mi ritrovo tutta nuda
in tutta la rete.

A nulla era valso il tentativo, basato su dati certi, scientifici,
di spiegarle che: «se le lucine sono spente, vuol dire che non
sono in funzione»; e, ancora: «le hanno disinserite i rapinatori
proprio per evitare di essere filmati e identificati».

Niente. Sara non demordeva.

— E tutti gli uomini bavosi muniti di cellulari, eh? Quanti di
loro mi avrebbero filmato per poi riguardarmi a casa? Branco di
maniaci pervertiti!

Giulia, invece, aveva avuto da obiettare sul fatto di gridare
«Al fuoco! Al fuoco!».

— Ma se corro completamente nuda, No, dico: NU-DA! —
aveva chiesto delusa dall'umanita che la attorniava — Non basta
la vista del mio corpo, le mie misure da top model?

— Vorrai dire da TAP model — aveva replicato Sonia, suscitan-
do le ire funesti di Giulia e la fastidiosa risata asinina di Sara.

La repentina fuga dei rapinatori impedisce alla giovane di
mettere in atto il suo piano.

— Uffaaa... — brontola Sonia.
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EPILOGO

| nostri eroi, tutti i nostri eroi’, dopo una lunga serie di meri-
tati applausi, stanno festeggiando nei camerini, del Teatro Ales-
sandrino. Calici levati, brindisi, urla di gioia e di liberazione,
dopo la faticosa rappresentazione scenica. Abbracci, baci e in-
numerevoli pacche sulle spalle.

La rappresentazione appena andata in scena era la “prima”
di una piece teatrale, scritta, sceneggiata e diretta da Serena,
Paolo e Fabio, che puntavano a rilanciare, in forma rinnovata,
moderna e complessa il vecchio concetto dimenticato del meta-
teatro, mescolandolo con la scomposizione del piano teatrale,
dove sovrapposizione e scambi la fanno da padrone: la realta
prende il posto della finzione e la finzione prende il posto della
realta. Portando lo spettatore (in questo caso, il lettore) a spas-
so nei tempi e negli spazi e nei diversi piani emozionali.

Paolo, Serena, Fabio e Inna salutano.

L'aria stravolta di chi ha vissuto un’esperienza estenuante.

7 Paolo e Serena, Fabio e Inna; Biagio e nonna Carla; Gedeone e Rebecca; Mario e
Daniela; Sonia, Sara e Giulia e the Cherry Bombs — anche autrici ed esecutrici della
colonna sonora: Shane Irina Derocker (voice), Adela Sanchez Villegas (bass), Rocio “Chio”
Livera (guitar), Alejandra “Kanga” Trujillo (drums).
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In realta a Milano Malpensa li attende un volo aereo — gia
prenotato da tempo sotto false identita — per Francoforte, aero-
porto dove troveranno la coincidenza per Cancun.

Una volta in Messico decideranno come raggiungere Cozu-
mel, la loro meta finale: noleggiando un piccolo bimotore oppu-
re spostarsi a Playa del Carmen e prendere il traghetto che col-
lega la terraferma a quell’isola da sogno.

Trascorreranno il resto dei loro giorni impegnati a spendere
sedici milioni di dollari — frutto della Rapina Al Caveau Della
Banca Centrale —tra il dolce far nulla su una Playa, praticando
snorkeling o pesca fotografica, visitando le antiche rovine Maya,
passeggiando sui Sunset Boulevard di San Miguel de Cozumel,
mangiando Tacos e Guacamole, bevendo Michelada e Margarita
e brindando con alla nostra salute con Tequila e Mezcal!
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Autori in Corso 2.0

Si accettano quasi tutti i suggerimenti (in realta solo quelli
intelligenti), quasi tutte le critiche (in realta solo quelle costrut-
tive), quasi tutti i commenti (in realta solo quelli arguti) e, spe-
riamo rarissimi, quasi tutti gli insulti (in realta solo quelli raffi-
nati e, ovviamente, quelli non volgari).

Scrivete dunque, senza ulteriori esitazioni e tentennamenti,
per (cercare di) innalzare la qualita della scrittura e per (tentare
inutilmente di) aiutare a migliorare ed affinare lo stile del vostro
umile servitore, oppure solo per complimentarvi (?!?) se avete
gradito questo romanzo breve, a:
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paolomogliazza@gmail.com
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