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PREFAZIONE

Come possano resistere, collaborare e pensare – anche solo
lontanamente – di poter lavorare a stretto contatto di gomito
due persone e, soprattutto, due personalità così diverse, distan-
ti e dicotomiche, ancora non è dato saperlo.

Nutriamo però il  forte sospetto che la  passione smisurata
per la lettura, il sesso, la birra, la scrittura e il denaro – specie
quest’ultimo, che contano di raccoglierne in quantità misurabili
solo con multipli del (già grande)  sacco di soldi – possa essere
stato un motivo più che sufficiente per sopportarsi – a giorni e a
fasi alterne, con cicli (in talune occasioni) molto rapidi – quanto
basta per ingenerare un’incredibile  avventura che ha avuto il
suo incipit poco più di una decina di anni fa.

Fin da quel loro primo incontro,1 infatti, – la classica serata
pizza-cinema-e-poi-quattro-passi-in-centro, organizzata per farli
incontrare da parte di (discutibili) amicizie comuni – hanno dato
vita a un intenso rapporto di odio-amore con tale feroce inten-
sità da indurre amici,  conoscenti e anche semplici passanti,  a
pensare che presto,  molto presto, uno avrebbe annientato l’al-
tro (e su “chi avrebbe fatto a pezzi chi” si vocifera che alcuni alli-

1 Era il 2006. Novembre del 2006. Venerdì 17 novembre, per la precisione.
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bratori ancora oggi accettino importanti somme di denaro in un
vorticoso giro di scommesse clandestine).

Serena è giovane, affascinante, intelligente.

Ha due lauree – chimica e archeologia – e la terza, lingue e
letterature antiche – è in arrivo. Ha un carattere brillante, tal-
volta ruvido, spesso cinico; ma, complici uno sguardo intenso e
un fisico scultoreo, sempre esibito con curata sensualità, amma-
lia chiunque la incontri e la conosca, riuscendo sovente a con-
vincerli del fatto che il mondo là fuori è già suo: attende solo di
essere  sottomesso,  soggiogato,  conquistato.  Chiunque non  la
frequenti per più di ventiquattro ore di fila, quando, svaporato
lo straordinario effetto inebriante di una bellezza conturbante,
emerge prepotente un carattere iroso, scostante ed egoista.

Paolo, più in là con gli anni, è un brontolone instancabile.

Ha uno strano  sense of humour e, strano a dirsi, una certa
dose di intelligenza (oltre a svariati diplomi – molti del conserva-
torio – si dice che, forse, abbia conseguito addirittura una lau-
rea). Il carattere è volubile, talvolta irremovibile – per esempio
quando si tratta del rispetto delle regole – ma è sempre pronto
a modi e toni concilianti per ricomporre dissidi e litigi, aiutato
da quell’aria da vecchio gufo saggio, che quasi sempre riesce a
dare ad intendere, a chiunque lo incontri, che a questo mondo
c’è chi combatte per far trionfare la pace. Chiunque non lo fre-
quenti per un giorno intero, quando, svanita l’azione mistificatri-
ce della sua personalità magnetica, e dissimulatrice, fuoriesce,
con violenza, un carattere dispotico, capriccioso ed umorale.

È quindi del tutto incredibile scoprire che, da quel venerdì
sera, i due cominciano a frequentarsi in maniera continua, assi-
dua, totalizzante, al punto da non avere più tempo di vedere al-
tri amici, coltivare  altri interessi, avere  altra ragione di vita di-
versa “dal loro stare sempre insieme”. Anche solo per poter liti-
gare in maniera feroce e violenta.
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Dopo pochi mesi di frequentazione prende forma il folle pro-
getto di lavorare insieme.

Lasciati  i  rispettivi  impieghi  aprono,  in  rapida successione,
una società via l’altra, facendole fallire per gli inevitabili conflitti
e le insuperabili incompatibilità di carattere.

Non passa però giorno senza che si cerchino, si respingano,
si  inseguano,  si  feriscano  e  si  attraggano  di  nuovo,  convinti
come sono, pur tra mille difficoltà, di amplificare le loro qualità
migliori – due metà dello stesso unicum, lacerato e separato alla
nascita da un destino crudele, cinico e baro.

Ed è di nuovo un venerdì di novembre, un altro venerdì 172,
che,  durante  l’ennesimo periodo di  tregua che Paolo invita a
cena Serena.

— Sto proprio diventando vecchio – sussurra, passandole un
biglietto – una volta non avrei dovuto scrivere le cose da dirti –
continua,  appoggiando il  suo boccale  vuoto – Oramai  ho più
passato che futuro.

L’arrivo delle loro pizze fumanti lo frena, mentre Serena ar-
rossisce, sorridendo.

Gli occhi umidi, non solo per la serata piena di ricordi e sen-
sazioni, ma perché – già da tempo – lo vedeva perdere lucidità e
vitalità.

Paolo, ligio a una sua regola ferrea, che suggerisce levità e
leggerezza durante i pasti, cambia subito l’argomento del discor-
so.

La serata scorre gradevole e i  due stanno vivendo un mo-
mento di pace come da tempo non succedeva.

In attesa del dolce, dopo l’ennesima birra, Paolo riprende il
discorso interrotto diversi  minuti  fa.  Il  foglietto serviva  come
promemoria per pianificare quella svolta definitiva alle loro vite,
avendo trovato finalmente, in maniera inequivocabile...

2 Questa volta è il 2017: esattamente venerdì 17 novembre 2017.
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— Sono modi facili e sicuri di fare soldi – dichiara Paolo con
gli occhi spalancati, resi ancora più enormi dalle spesse lenti da
miope – tanti soldi, Serena. Tantissimi.

Al  suono delle  parole  soldi e  tantissimi,  Serena sente uno
stormo di pipistrelli svolazzare nello stomaco.

Cambia posizione, si rialza sulla sedia, raddrizza le spalle, as-
sume un atteggiamento attento, concentrato. Combattivo.

Gli  occhi adesso sono ancora più grandi e luminosi, anche
per via delle innumerevoli birre scolate.

Il  brainstorming è molto rapido: Serena depenna una voce
via l’altra dalla lista che Paolo ha compitato.

Al termine di quella cruda operazione di selezione naturale,
restano solo due strade veramente percorribili:  scrivere-scopri-
re-inventare qualcosa che porta un immediato successo com-
merciale  oppure  progettare-programmare-mettere  in  atto in
prima persona una rapina al caveau della banca centrale.

—  Scrivere... – bisbigliò Serena stringendo il foglietto tra le
dita, sudate per l’eccitazione – ...per scrivere ci vuole una certa
attitudine, passione, curiosità, tempo e tanta voglia di lavorare.

— Mentre per progettare-programmare-mettere in atto una
rapina – la interruppe Paolo, prendendole le mani tra le sue – ci
servirebbe solo un complice. Due, al massimo. Soggetti svegli,
rapidi. Pronti a tutto! – sorrise Paolo, abbassando ancor più la
voce – Ho già studiato tutto il piano e so anche chi può aiutarci
in questa folle avventura!
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PROLOGO

Venerdì 22 dicembre 2017, allo scoccare delle dieci e venti
antimeridiane, un commando di rapinatori porta l’assalto alla fi-
liale  BNL  Gruppo  BNP Paribas del  quartiere  Cristo,  popoloso
quartiere della periferia di Alessandria, Nord-Ovest, Italia.

L’azione è rapida, efficace e studiata fin nei minimi dettagli. Il
commando, formato da tre persone, scende da un anonimo fur-
gone grigio fumo, dai vetri oscurati. Sembrano fattorini in costu-
me che effettuano una delle tante consegne del periodo di Na-
tale.

I tre figuri – che indossano ruvidi maglioni rossi,  pantaloni
grezzi di fustagno blu, scarponi giallo senape, berretti verdi, la
visiera calata sugli occhi e le immancabili maschere nere – armi
in pugno, entrano in banca.

Nessuno bada loro, perché in questi giorni di festa strade,
piazze e marciapiedi sono invase da figuranti in costume: elfi,
pastori, gnomi, babbi natale e mille altri personaggi folkloristici.

Il terzetto si avvicina con modi brigativi agli sportelli, intima
ai cassieri di riempire i borsoni neri con il contante, cassaforte
inclusa.
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Nella locale centrale di Polizia scatta l’allarme e tutte le vo-
lanti a disposizione si dirigono, a sirene spiegate, verso il luogo
del crimine.

Il gruppo ha la situazione sotto controllo: tre minuti e venti
secondi più tardi sono sul furgone, che sfreccia con agilità nel
traffico,  con  un  bottino  che  ammonta  a  oltre  duecentomila
euro. Nel primo tratto lanciano diverse banconote di grosso ta-
glio fuori dai finestrini. Decine i veicoli subito coinvolti nei tam-
ponamenti e molte centinaia i curiosi che, per accaparrarsi il de-
naro fluttuante nell’aere, si gettano in mezzo alla strada creando
una situazione ancor più caotica.

Risultato? Un ingorgo enorme che isola l’intera zona dal re-
sto della città.

Alle dieci e trenta – in anticipo di una dozzina di secondi sulla
tabella di marcia – il furgone è di fronte alla sede centrale della
BNL Gruppo BNP Paribas,  in  pieno centro,  e  il  commando è
pronto a entrare di nuovo in azione, per svaligiare il caveau del-
la Banca Centrale: fin dall’inizio il loro vero obiettivo!

Le forze dell’ordine sono fagocitate dall’ingorgo – creato ad
hoc per l’occasione dal commando – e non riescono a spostarsi
in nessuna direzione. È risultando impossibile procedere e, ora-
mai, anche ritornare sui loro passi.

Quando, al termine di un interminabile penitenza, giungono
sul luogo dal misfatto, della banda di rapinatori non c’è alcuna
traccia, anzi, ce ne sono troppe, confuse e contradditorie.

L’autista del commando – quattro frecce inserite e motore
acceso – annuisce, appoggiando l’orologio sul cruscotto, il dito
pronto a far scattare il cronometro.

— Dieci minuti a partire da questo istante. Tàaac!

I tre compari scendono con lo stesso passo sicuro, lo stesso
sorriso fisso – fors’anche un po’ ebete – stampato sulla faccia,
truccata con uno strato di cerone rosa corallo e decorato con
numerosi punti neri, per simulare una barba incolta.
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L’ingresso nella sede centrale offre una sola difficoltà in più
rispetto alla filiale appena svaligiata: lo sguardo stanco, spento e
annoiato delle guardie giurate a custodia dell’istituto di credito;
che però, osservato di sfuggita, gli ennesimi personaggi in ma-
schera, fanno scattare la porta automatica, preoccupati solo di
continuare in quel letargico dormiveglia.

Presto si  rendono conto che,  aver  spalancato l’ingresso,  è
stato un grosso errore, m, il parapiglia successivo – che in tutto
dura meno di uno sbadiglio, si svolge con sobria eleganza e al-
trettanto rara efficacia.

Il  primo  bandito,  più  alto  e  dinoccolato  rispetto  agli  altri
compari, si occupa dei sistemi elettronici: blocca le uscite, disat-
tiva gli allarmi e mette fuori uso le telecamere a circuito chiuso.
Il secondo, corporatura media, mani enormi e fare un po’ scim-
miesco, stordisce, lega e imbavaglia le tre guardie – dopo averle
frastornate con un potente spray soporifero, in via puramente
precauzionale, visto l’aspetto poco sveglio degli addetti alla sicu-
rezza; mentre il terzo – quasi sicuramente a capo del comman-
do – esplode due raffiche di mitra verso il soffitto: più per ripro-
durre il  pathos dei peggiori film d’azione americani, che per ri-
chiamare l’attenzione degli astanti.

Il ghigno che riempie l’aere, dopo che il lampadario a gocce
crollato al suolo per poco non schiaccia i suoi complici, spaven-
tati, sottolinea la determinazione, la crudeltà, la spietatezza di
questo giovane rapinatore.

Sicuro, padrone della situazione, il bassotto identificato dalla
matricola 176-761 scruta l’ambiente circostante.

Con un lento movimento dell’arma, un fucile mitragliatore
AK-47 – noto al grande pubblico per la grande presenza nelle
notizie di cronaca come kalashnikov – invita la quindicina di cor-
rentisti a formare una barriera umana – utile per scoraggiare
eventuali balzane ipotesi di irruzione violenta – e gli impiegati a
portarsi verso l’ingresso della camera blindata, sul lato opposto.
Aggira con noncuranza le rovine del lampadario schiantatosi per
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terra, schiarisce la voce, poi detta poche, semplici, istruzioni agli
ostaggi terrorizzati.

— Siamo prossimi al Natale – esordisce, con la voce ferma,
calda, suadente, da donna – fate come dico e nessuno si farà
male. Lasciate scivolare a terra borse, zaini e telefonini. Tra dieci
minuti riavrete tutto. Sedetevi per terra, con calma, chiacchiera-
te pure, se serve a infondervi coraggio ma, per nessuna ragione,
parlate ad alta voce!

— 176-761 – la informa uno dei complici – abbiamo raccolto
il materiale potenzialmente pericoloso...

— ...e il personale è radunato tutto in quell’angolo – fa eco
l’altro, più basso.

— Bene! – approva, con voce squillante – Chi tra lor signori –
chiede rivolgendosi al personale dell’istituto di credito – possie-
de la chiave del caveau?

Silenzio.

176-716 si gira sbigottito verso  176-671, che lo stava già fi-
sando con un’espressione perplessa dipinta sul volto.

— Non lo ripeterò un’altra volta – sibila, la voce un po’ più
rude – Chi. Di voi. Ha. Le chiavi? – scandisce alzando il mitra ver-
so l’addome dell’impiegato a lei più vicino, il quale, prima di sve-
nire, rilassa le viscere rilasciando una zaffata nauseabonda che
invade la sala.

Alcuni colleghi non riescono a trattenere commenti acidi e
ingenerosi giudizi.

— SILENZIO! – ordina 761 – sparando una raffica molto al di
sopra delle loro teste.

Tra gli impiegati scoppia il panico. C’è chi grida, chi piange,
chi  si  limita a gettarsi  in  ginocchio implorando con un filo  di
voce «perdono», «pietà», «clemenza» da uno dei tanti dei che si
pensa stiano tutto il giorno ad ascoltare ed accogliere le nostre
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preghiere; ma, nessuno – svenuto incluso – accenna minima-
mente a chi è in possesso della chiave del caveau.

— Maledetti francesi! – impreca 761

— Se-se-serena! Le-le cose no-no-non vanno pr-pr-proprio s-
s-secondo i pi-pi-piani – balbetta 716 in preda a una crisi d’an-
sia, mulinando nell’aria i suoi lunghi arti.

— Siamo solo in ritardo di un minuto – lo tranquillizza lei.

— Ma-ma Paolo... – cerca rinforzi.

Prima che il complice possa continuare,  671 – il rapinatore
più tarchiato, ben piantato sulle gambe, spiana il kalashnikov su
una orribile copia del David di Michelangelo, facendo esplodere
in mille pezzi la testa e parte del busto. Oltre a eliminare quel-
l’obbrobrio stilistico riporta all’istante la tranquillità tra i prigio-
nieri che ammutoliscono. Poi borbotta, secco:

— Seduti! – poi rivolto al compare – d’altronde è così, Fabio.

Tutti i presenti – ad eccezione del bassotto più allampanato,
quello che risponde al nome di Fabio – si rendono conto che il
commando sta per perder il controllo della situazione.

Gli  impiegati  della  filiale francese non parlano a proposito
delle chiavi del caveau; i rapinatori vivono un momento di stallo
– hanno già sparato ben tre volte – e in un imbarazzante stato
confusionale,  altrimenti  non si  riesce  a  capire  perché usino i
loro veri nomi.

Ripristinato il silenzio, qualcosa attira l’attenzione di  671, il
rapinatore che risponde al nome di Paolo, che socchiude gli oc-
chi per acuire l’udito: da un punto indefinito, oltre le vetrate –
grazie all’orecchio assoluto – sente in lontananza ululare le sire-
ne della polizia, in lento, ma costante, avvicinamento.

«Sembra che si siano liberati dalla morsa dell’ingorgo prima
del previsto» – pensa atra sé – «tra breve potremo contare solo
sul freno costituito dalla Zona a Traffico Limitato invasa dalle
persone che affollano i mercatini di Natale».
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— Forza! Dobbiamo muoverci in fretta!
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Primo Tempo

Gli ostaggi adesso sono spaventati perché il  commando è in
stato confusionale; sono tesi, perché i sequestratori si mostrano
incerti sul da farsi (in questi istanti sembrano paralizzati) e, so-
prattutto, sono terrorizzati, perché hanno capito che, se la sedi-
cente Banda Bassotti non trova subito una via di uscita efficace
– con l’ansia che cresce, il panico che affiora sotto pelle e le sire-
ne  in  lento,  costante  avvicinamento  –  potrebbero  perdere  il
controllo, e agire sull’onda emotiva ed irrazionale della paura:
sparando e seminando terrore e morte.

Alcuni, armati di coraggio e di una certa dose di incoscienza,
cominciano a mugugnare, a protestare e a interloquire con i tre
uomini armati; altri, immaginando scenari apocalittici, cercano
di ripararsi nei pochi nascondigli che può offrire una banca; altri
ancora – rassegnati al peggio – si abbandonano alle confessioni
e alle confidenze più disparate...

[13]



[14]



Nonna Carla

Una signora minuta, molto anziana, si fa ancora più piccola
avvinghiandosi al nipote che la stringe, nel tenero tentativo di
proteggere la persona più preziosa che gli rimane al mondo.

— Biagio – sussurra la signora – Biagio, caro. Ho paura.

— Ci sono io nonna Carla – replica disinvolto il giovanotto,
tradito dalla voce stridula, tremolante, e il terrore dipinto negli
occhi lucidi – non temere.

Carla si concentra, controlla il respiro e rallenta le pulsazioni,
come ha imparato all’Hatha Yoga Center – che frequenta per
fare meditazione trascendentale e perfezionare il suo livello di
Krav Maga, tecnica di combattimento a corta distanza, adottato
dalle  forze  speciali  dell’esercito  israeliano.  Accoccolata  tra  le
braccia del nipote, raggiunge in breve la calma necessaria per
osservare la situazione attraverso il terzo occhio.

Peccato non aver avuto la necessaria lucidità di avvisare il ni-
pote delle sue intenzioni.

Nel giro di un minuto, Biagio, un po’ per la tensione nervosa,
un po’ per la situazione – nonna Carla è immobile, con gli occhi
chiusi, il battito azzerato, la respirazione inavvertibile – è sicuro
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che nonna Carla sia spirata tra le sue braccia per un arresto car-
diaco.

«Causato  quasi  certamente  dallo  stress  emotivo»,  si  dice,
come per consolarsi.

Trattenendo a stento le lacrime, non riesce a fare a meno di
iniziare a biascicare tutta una serie di spiegazioni. È la voce della
coscienza che si fa spazio tra ragnatele di cinismo ed egoismo e
gli impone di confessare a nonna Carla una storia intessuta di
bugie.

— Nonna Carla  –  inizia,  per  poi  correggersi  –  Carla.  Devo
confessarti una cosa: non sono tuo nipote.

La confusa spiegazione che segue, illustra a nonna Carla –
seppur tardivamente – che Biagio si è inventato tutto. Non è un
truffatore di professione, meno che mai un abile truffatore.

È un disoccupato che, spinto dalla fame – la laurea triennale
in marketing e comunicazione gli ha procurato solo contratti ca-
pestro che fanno passare la  voglia  di  lavorare – ha deciso di
mettere a frutto le tecniche apprese negli anni di studio.

Dapprima ha raggirato una coppia di gestori di una pension-
cina, poi  un anziano negoziante,  ma questo solo  per  tirare a
campare. Nel giro di qualche settimana, non trovando sbocchi
sul mondo del lavoro, ha targettizzato la clientela, dedicandosi
alle  “nonne”,  possibilmente  un  po’  smemorate,  spacciandosi
per uno dei nipoti.

Raccogliere le informazioni per un giovane di bella presenza,
dalla parlantina sciolta e sempre in giro a fare commissioni per
la “vittima” di turno era semplice. Così, dopo due giorni di inda-
gini ha scelto lei per poter fiatare qualche settimana e program-
mare il suo futuro.

— Biagio... – lo interrompe la vecchia spalancando i grandi
occhioni grigi.

Al ragazzo per poco non viene un infarto.
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— Ma-ma-ma... – balbetta – no-nonna Ca-ca-carla! Io-io-io
cre-e-e-devo ch-ch-che tu-tu-tu fo-fossi MORTA!

— Ma certo che no, tesoro caro – replica lei, con un sorriso
malizioso, mentre gli piazza davanti agli occhi, bene in vista, l’os-
suto pugno sinistro, che mostra con orgoglio un indice e un mi-
gnolo distesi in un riconoscibilissimo segno apotropaico di chia-
ra natura scaramantica.

— TIÈ!
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Gedeone

Gedeone Samarcanda  è  un  insipido  signore di  mezza  età,
aiuto capo contabile in un ufficio parastatale che sta per essere
soppresso a causa dell’improvviso risveglio, nelle forze politiche
di tutti gli schieramenti, di metter mano – una volta eletti e fat-
te le riforme più urgenti per il paese – ad una serie di azioni vol -
te alla “razionalizzazione delle risorse e al contenimento di spe-
se anacronistiche e, fondamentalmente, inutili”.

«Non hanno neanche il coraggio di chiamare le cose con il
loro nome: licenziamenti! Politicitaliani di m***a! Si chiamano
licenziamenti!» si lamentava con gli amici, pochi a dire il vero, le
sere (tutte) che si rifugiava al pub vicino a casa per fuggire qual-
che ora da quell’esistenza grigia, piatta e anonima che condivi-
deva con la moglie Angioletta.

Quest’ultima è una brava donna, magari un po’ troppo inge-
nua, propensa com’è a credere e seguire con mente cieca ed en-
tusiasmo senza pari, alle lusinghe di ogni spacciatore di “ricette
per la felicità” – possibilmente ad elevato costo. Nel corso della
sua vita si era fatta sedurre e affascinare dalle filosofie  hippie,
dalle utopiche visioni di una perfetta sintonia con la natura ab-
bracciando il  nudismo, dall’ebbrezza di poter vivere un evento
cosmico divulgato dagli  acquariani, dall’appello a ridurre i con-
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sumi  con  una  oculata  esistenza  autarchica,  dalle  affascinanti
teorie  new age, dal fascino del  guru orientale – o  santone no-
strano – di turno.

Quando si erano conosciuti, non avevano certo puntato sulla
bellezza come qualità principale,  quanto sulla disinvoltura nel
gestire – erano gli  anni  della  rivoluzione dei  costumi sessuali
hippie e delle grandi comuni – con leggerezza, energia e slancio
vitale un’insaziabile sessualità; non per nulla si erano poi dovuti
sposare a vent’anni, quando i genitori di lei avevano scoperto
chi l’aveva messa in “stato interessante”.

«Interessante un c***o!» – urlava – al terzo o quarto spritz –
quando andava su di giri e andava biascicando sempre i soliti
episodi della sua piatta esistenza accanto a una moglie che –
«dopo due anni di matrimonio aveva perso ogni interesse per il
sesso, preferendo dividersi tra i due figli e tutte quelle filosofie
che le annebbiavano mente».

A nulla valgono gli interventi di una splendida ragazza che,
strattonandolo ripetutamente per la giacca, tenta di farlo calma-
re.

— Non posso credere – comincia a protestare con veemenza
il signor Gedeone – che dei professionisti,  perché voi siete dei
professionisti,  vero? – chiede con tono irriverente, guardandosi
intorno e ammiccando agli altri ostaggi – facciano irruzione in
una banca con la seria intenzione, perché siete entrati in “que-
sta” banca con intenzioni serie, giusto? – domanda, di nuovo,
con fare irritante – di compiere una rapina, senza avere un “pia-
no B”. Un banale... semplice... – scandisce alzando, ad ogni volta
parola, il volume – maledetto... fottutissimo piano B!

L’uomo è preda di un delirio di onnipotenza. Si guarda intor-
no, come fosse in cerca di consensi. Sembra quasi aspettare un
applauso, che, però, non arriva. Sposta gli occhi a destra, poi a
sinistra, ma, le persone preferiscono evitare il suo sguardo. Allo-
ra ricomincia a parlare, a sgridare il commando.

– Perché in questo caso, vi proibisco ca-te-go-ri-ca-men-te –
urla, tra sputi e schizzi di saliva, in preda a una crisi isterica – di
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fare irruzione proprio quando sto per prelevare i miei risparmi e
sono in procinto di mollare tutto e rifarmi una vita ai Caraibi!

I tre malviventi sono sbalorditi di fronte a questa incredibile
manifestazione di coraggio, o di incoscienza – è solo questione
di punti di vista. I due uomini – incapaci di reagire – sono come
pietrificati. 176-761, invece – Serena, mente del gruppo, è sem-
pre presente, lucida – scivola avanti di quasi un metro.

Mascella dura, sguardo glaciale. I muscoli, tesi, aspettano un
segnale – positivo o negativo – dalla  centrale operativa:  quel
cervello che sta elaborando pro e contro di un’azione che po-
trebbe cambiare, per sempre, tutta questa storia.

L’istinto le ha suggerito di sollevare il fucile che, ora, ha nel
mirino la grossa testa dell’uomo. Un bersaglio fin troppo facile.
Batte le palpebre due volte, in rapida successione. È pronta a
fare fuoco.

Gedeone, dopo due minuti di discutibile notorietà, alla vista
del  kalashnikov puntato su di lui, si affloscia. Adesso non è più
baldanzoso e pieno di energia. Sembra un sacco di iuta vuoto.

Trema. Suda. Balbetta frasi sconnesse. Ha gli occhi persi nel
vuoto, e vede scorrere infiniti  fotogrammi, tutti  uguali.  Quelli
della sua misera esistenza.

Rebecca, la sua giovane e affascinante compagna – fasciata
in un body che non lascia nulla all’immaginazione – fino a pochi
istanti prima ha tentato, inutilmente, di farlo desistere dall’idea
di protestare e deriderli con quel sarcasmo di infimo livello:

«Gedeone – lo aveva implorato, fissandolo con quegli occhi
grandi,  che tante vittime avevano mietuto in precedenza –  è
un’azione stupida che non porterà niente di buono e potrebbe
provocare una reazione violenta».

Poi, all’improvviso, ha rinunciato.

Non solo perché ha capito che il suo nuovo fidanzato aveva
bisogno di sfogarsi per eliminare lo stress accumulato con tutte
quelle decisioni prese in così poco tempo: abbandonare tutto –
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lavoro, moglie e figli – e fuggire a Santo Domingo con lei, e nem-
meno  perché  deve  liberarsi  dalla  tensione  provocata  dallo
shock di trovarsi in mezzo a una rapina a mano armata. A farla
desistere è stato il riflesso luminoso della lunga canna cromata,
innestata sulla robusta impugnatura in legno compensato di be-
tulla.

È stata la sgradevole sensazione di essere sulla linea di tiro di
quell’occhio senz’anima – pronto a vomitare pallottole calibro
7.62 – a spingerla a lasciare cadere l’argomento, per cambiare
obiettivo: uscire nel più breve tempo possibile – senza attirare
attenzione – da quella posizione infelice.

La situazione, congelata in una delicata posizione di stallo,
sembra difficile – se non impossibile – da sbloccare.

All’improvviso una voce sgraziata, rauca, spezza l’equilibrio.

— Le abbiamo noi – dice, balbettando emozionato – Intendo
dire: le chiavi. Le abbiamo noi. Io e la mia collega con la treccia.

Serena si volta lenta, verso l’origine di quella fastidiosa voce
gracchiante, sempre mantenendo il signor Gedeone sotto tiro.

Dopo aver identificato, con una rapida sguardo, l’autore di
quell’affermazione – verso il quale Paolo, lesto, si muove per re-
cuperare la prima chiave – si volta e fa fuoco facendo esplodere
la testa in mille pezzi.

In quel preciso istante si scatena il finimondo.
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Mario

Tutti piangono, urlano e corrono senza meta. Quasi tutti. Re-
cuperata l’altra chiave, indispensabile per aprire la porta blinda-
ta, la Banda Bassotti si dirige verso il caveau della banca centra-
le. L’equilibrio per rimettere in atto il piano originario è sottile
ma i tre hanno ripreso il bandolo della matassa.

Fabio si occupa delle serrature, Paolo copre le spalle e Sere-
na riempie i borsoni con la refurtiva.

Nel frattempo, il signor Mario, latin lover di vecchia scuola –
moderno Casanova che considera educazione,  cultura e  galan-
teria, doti con cui misurare il valore di un uomo, e chiavi per
aprire il cuore e sedurre una donna – incurante del caos che lo
circonda, si muove con eleganza verso il suo obiettivo: la splen-
dida fata rossa, che ha seguito fin qui.

Mario Castenaso, nonostante innumerevoli problemi di salu-
te  – e  la  ragguardevole  età  (beninformati  e  malelingue sono
concordi nel dire che superi i settantacinque anni, già da un bel
po’) – questa mattina è entrato in banca perché – passeggiando
per i mercatini di Natale – è rimasto affascinato da una splendi-
da creatura che curiosava tra i banchetti, con un’aria tanto disin-
cantata quanto seducente.
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Una dea, età approssimativa tra i quaranta e i cinquant’anni,
con una fluente cascata di riccioli ramati, che incorniciavano un
viso raffinato, costellato di efelidi e due grandi occhi verdi, resi
ancora più luminosi da quel sorriso accattivante.

Il signor Mario, che non si è mai fermato di fronte a nulla,
nemmeno durante la guerra –  mondiale prima e  di resistenza
poi – figuriamoci se avrebbe permesso a tre rapinatori dilettanti
di impedirgli una conquista, o – visto che gli anni passano un po’
per tutti – il suo progetto di fare una nuova conoscenza.

«Da cosa nasce cosa», soleva ripetere agli amici della casa di
riposo per anziani Villa Caritas – quando lo deridevano perché si
continuava a muoversi,  ragionare ed agire come un autentico
donnaiolo – «e io, in un modo o nell’altro, riesco ancora a cosa-
re qualche cosa!».

L’uomo, che si avvicina con movimenti lenti, non dice nulla e
aiuta la signora – con gesti delicati, a togliersi dai capelli tutti i
frammenti  della  testa di  Ercole  dell’orrenda copia di  Ercole e
Caco di Baccio Bandinelli,  mandata in frantumi pochi  secondi
prima scatenando il panico, che solo il cattivo gusto degli arre-
datori avevano potuto collocare all’ingresso della banca.

L’inattesa gentilezza, unita alla delicatezza di quelle mani leg-
gere, avevano fatto schiudere un dolce sorriso nella donna an-
cora tremante. È in quel frangente che, senza indugi, Mario at-
tacca bottone, con disinvoltura.

— Vuoi sposarmi? – le chiede, sfoderando un sorriso a cui
nessuna signora ha mai potuto resistere.
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The Cherry Bombs, part I

Approfittando di quel lungo istante di caos – in cui succede
di tutto senza il controllo dei rapinatori intenti a svaligiare la ca-
mera blindata – quattro ragazze, vestite di jeans sdruciti e giub-
botti con le borchie, l’aria un po’ smarrita, recuperati i loro stru-
menti musicali, si muovono con decisione dietro i banconi degli
impiegati, dopodiché, con il fiato corto per il susseguirsi di emo-
zioni e spaventi, scivolano ancora più all’interno, cercando ripa-
ro dietro agli scaffali di metallo.

Una volta al riparo, sedute sulle custodie dei loro strumenti,
discutono con fare molto animato.

— Non possiamo perdere tutto questo tempo per incassare
un assegno – dice, con l’atteggiamento da leader, una ragazza,
magra, tutta tatuata. Con un gesto automatico porta le mani,
ancora tremanti, mosse da braccia muscolose, tutte tatuate, a
sistemare i capelli corti, a ciocche viola e gli inseparabili occhiali
a specchio.

La canotta nera accarezza le sue curve, mettendo in evidenza
una foto. Ritrae le quattro ragazze e un logo molto accattivante:
The Cherry Bombs.
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— Anche se ci serve del contante – riprende – dovremmo es-
sere a teatro. Per le prove. Abbiamo un concerto stasera!

— Irina – dice la più robusta, strofinando sulla capigliatura
da mohicano due tirapugni di ottone ammaccati – dammi il Via!
e li riduco in poltiglia! – l’aria combattiva, gli occhi scuri come la
notte che brillano per l’eccitazione e un bel sorriso contagioso.

— Calma, Kanga – interviene con toni calmi da maestrina, la
ragazza che sta legando i lunghi capelli biondi in una più pratica
treccia – La violenza non ci tirerà fuori dai guai – continua, fis-
sandola negli occhi – Per fortuna, o purtroppo, non siamo a Pla-
ya del Carmen...

— ...e non sappiamo prevedere le loro reazioni – interviene,
scrollando la testa, nascosta da un cappello a large falde, ondeg-
giando la  folta capigliatura corvina.  Quando la  ragazza  alza il
capo, rivela un volto dolce, sereno ma determinato.

— Proprio perché c’è il concerto, dobbiamo uscirne vive! –
dice, sfoderando un sorriso dolce; e aggiunge – i nostri amici e
le nostre e i nostri amici contano sul nostro successo per avere
un concreto sostegno economico!

Le ragioni  del  partito  dell’attesa  sembrano aver  minato le
certezze del partito interventista.

Quest’ultime,  approfittando dell’imbarazzo del  commando,
avrebbero voluto intervenire con forza per riprendere in mano il
proprio destino: non avevano di certo lasciato Cozumel –  Kùu-
tsmil,  Isola delle Rondini, nella lingua Maya, ai confini orientali
dello Yucatán, un’economia instabile per i settantamila abitanti,
basata solo sul turismo (dalle rovine Maya alla foresta lussureg-
giante; dalle spiagge bianche alla barriera corallina; oltre cento
ristoranti e hotel), ma senza colture e costretta a importare ogni
genere alimentare – attraversato l’oceano, investito i risparmi di
amici e parenti,  inseguendo il  sogno di diventare  rockstar per
poi mancare la loro Grande Occasione per colpa di tre rapinato-
ri, improvvisati e incapaci.
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Per le stesse ragioni le altre ragazze spingono per attendere
con fiducia, nascoste al riparo da eventuali pallottole vaganti, la
riconquista della libertà.

A Cozumel hanno lasciato amici e parenti che contano molto
nel loro successo – anche parziale – perché questo permette-
rebbe a un nutrito gruppo di persone di ripagare tanti, se non
tutti, i debiti e i mutui contratti per risollevarsi dopo i danni su-
biti con gli ultimi, violenti, uragani.

L’obiettivo di questo clan di persone è quello di aprire alcune
piccole attività sganciate da un’economia vincolata al turismo,
per non subire i capricci di un andamento di mercato troppo ri-
schioso.

— Irina – riprende la ragazza con la lunga treccia bionda –
Rocio ha ragione: dobbiamo resistere e uscire da questa follia
incolumi.

Al termine della frase stende la mano verso le amiche.

Rocio Livera, la ragazza con il cappello nero, è la prima ad ap-
poggiarvi sopra la sua, e, per suggellare il patto di mutuo soc-
corso.

— Io sto con Adela – dichiara Rocio – il gruppo funziona solo
se suoniamo gli stessi accordi e se lo facciamo tutte insieme.

Con un enorme punto interrogativo che traspare del volto –
di solito sorridente, solare e carico di energia – Irina Shane De-
rocker, la leader delle  Cherry Bombs, appoggia la sua mano su
quelle già stese e, subito dopo, Alessandra Kanga Trujillo, la mu-
scolare batterista della band, appoggia la sua mano; la smorfia
con cui accompagna il suo gesto mostra che è contraria a quel-
l’assurda tattica remissiva, ma, scioglie ogni riserva quando con
il suo sguardo incontra i sorrisi delle tre compagne di avventura.

— E va bene – bofonchia, infilandosi in bocca un bastoncino
di liquirizia – Va bene: niente azioni sconsiderate o pericolose.

— Ehi, dove hai  preso la liquirizia? – chiedono all’unisono
Rocio Livera e Adela Sanchez Villegas.
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Kanga sorride, poi rovescia sul pavimento l’intero contenuto
del marsupio: alcuni coltelli a serramanico, un grosso coltello da
pesca subacquea, diversi tirapugni, un manganello, mezza dozzi-
na di hira shuriken – le sottili lame rotanti, affilate alle estremi-
tà, di scuola Ninja – e cinque bastoncini di liquirizia; mentre li
offre alle amiche, si affretta a mettere via tutto, prima che pos-
sano notare e commentare che l’arsenale si è arricchito - e di
molto – rispetto all’ultima volta...
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Sonia, part I

Sonia, agente operativo di un’agenzia privata specializzata in
servizi di  intelligence e sicurezza, al termine del primo dei tre
mesi di prova, sta studiando da qualche minuto la situazione.

La sua mente fervida sta già elaborando un piano d’azione
fantasioso, ricco di azione e colpi di scena. Mente che Sonia ha
sempre nutrito con la lettura di romanzi noir, polizieschi, hard-
boiled e d’avventura e con l’assunzione a dosi massive di film e
telefilm – diventati in breve una vera e propria dipendenza, ca-
pace di farle perdere non solo il senso del tempo, ma anche tre,
o quattro, impieghi, causa i ripetuti ritardi per terminare la vi-
sione delle serie TV del momento.

Piano d’azione che prevede per sé stessa l’indiscusso ruolo di
eroina senza paura, che, nonostante la disparità di forze e le nu-
merose ferite, sbaraglia, rischiando la vita, le forze del male.

Perché nei sogni ad occhi aperti Sonia trionfa, sempre.

Sara e Giulia – colleghe anche in questa nuova avventura la-
vorativa – lo sanno bene. Molto Bene.

Si  conoscono dai  tempi delle  Medie e hanno avuto più di
un’occasione  per  vedere  messe  in  atto  le  bislacche  idee  che
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ogni tanto le frullano per la testa; e che nella testa di Sonia stia
prendendo forma qualche idea pericolosa per la sua e la loro in-
columità ne è prova il  baluginio degli  occhi appena socchiusi,
quelli di un felino ormai pronto a balzare sulla preda e il sorriso
da ebete che le si sta allargando a dismisura sul volto.

Quando, gli occhi completamente chiusi, comincia anche a
mordicchiare  il  labbro  inferiore  –  gesto,  quest’ultimo,  che  la
rende molto carina e sensuale – le amiche capiscono che Sonia
ha raggiunto il punto-di-non-ritorno: è pronta a combinarne una
delle sue e difficilmente potranno fermarla.

Questo non basta a Sara e Giulia per rinunciare al tentativo
disperato di richiamare la sua attenzione e farle passare l’idea di
entrare in azione, mettendo in atto le tecniche di guerriglia im-
parate al precorso di addestramento.

— Ehi, Sonia! Ehi! Pssst… – tenta di richiamarla dal suo per-
sonalissimo mondo incantato dei sogni ad occhi aperti Giulia –
sveglia!

— Quello a cui stai pensando non è alla nostra portata – la
incalza Sara – sono azioni  per  agenti  addestrati,  preparati,  in
grado di agire con metodo e in piena sicurezza.

— Sì, Sony – continua Giulia – soprattutto in piena sicurezza!
Uomini che sanno come agire, quando agire, capaci di scegliere
la strategia migliore in grado di ottenere il risultato prefissato!

— Ragazze! – risponde serafica Sonia, la faccia di chi si è ap-
pena svegliata dal sonnellino pomeridiano, incurante delle loro
parole – so come porre fine a questa assurda situazione.

Giulia e Sara si guardano l’un l’altra, poi guardano bene la
loro amica Sonia, poi si guardano di nuovo. Il loro stato d’animo
cambia da spaventato, a terrorizzato, al disperato!

Sonia, Sara e Giulia da poco più di un mese sono agenti in
prova delle “Pantere della Notte”. Agenzia di servizi privata dove
svolgono gli stessi compiti che una volta erano prerogativa dei
metronotte. L’unica differenza è che oggi svolgono questo lavo-
ro in auto non in bicicletta e hanno in dotazione una radio rice-
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trasmittente e un lampeggiante blu o  arancione – a seconda
delle società – così da illudersi, almeno in parte, di ricoprire de-
licati ruoli per la sicurezza nazionale.

Un lavoro che è sommatoria di difficoltà, disagi e svantaggi: il
servizio viene offerto 365 giorni l’anno; i  turni sono pesanti –
anche perché il  turnover elevato del  personale non permette
quasi mai di godere del corretto alternarsi tra i turni lavorativi e
quelli di riposo; poche, anzi, zero le emozioni e, neanche a dirlo,
sottopagato.

A fronte di tutto ciò cosa fa Sonia, la loro amica d’infanzia?
Con cinque  settimane  di  addestramento,  ovvero  venti  ore  di
teoria e due ore al poligono, pensa di essere un veterano, carico
di esperienza, abilità tattica e gestionale e idee avvalorate da
centinaia di azioni concluse con successo.

— Voi credete che voglia solo finire sui notiziari, vero? –chie-
de mentre si  stira la schiena –  “Eroina sventa rapina a mani
nude”, così dimostrerò che non sono la solita buona a nulla che
fa fallire ogni progetto a cui si dedica, giusto? – le osserva con
attenzione intanto che lega con un doppio nodo le stringhe del-
le scarpe da ginnastica.

Sfila di tasca l’assegno circolare con il suo primo stipendio e
lo affida a Sara

— Tienimelo tu. Dieci-dodici minuti, sistemo la faccenda, poi
ti sollevo dalla responsabilità di custodire i miei 650 euro!
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INTERVALLO

I componenti della Banda Bassotti

Paolo è la mente del gruppo, anche se preferisce ritagliarsi il
ruolo di braccio destro di Serena – di cui è innamorato alla follia.
È colui il quale ha partorito l’ennesima folle idea di vivere un’av-
ventura dal sapore di sfida impossibile. È ammalato da tempo di
tumore, non vuole invecchiare in un ospizio. Questo, unito al
fatto che ha un bisogno vitale di adrenalina, e di Serena lo ha
portato a partorire la folle idea di rapinare non una, bensì due
banche a distanza di pochi minuti. Nel suo intimo vorrebbe por-
tare a termine il colpo gobbo per poter trascorrere il poco tem-
po che gli rimane accanto a Serena. A mente fredda è pronto a
tutto – nel vero senso della parola – pur di lasciare alla donna
che ama un ingente patrimonio in modo da cancellare la parola
lavorare per il resto dei suoi giorni. È un esperto di armi e di tat-
tiche militari.

Serena è la vera mente del commando. È attratta e respinta
da una curiosa forma di odio-amore da Paolo, con un alternarsi
delle fasi che in certi periodi della loro frequentazione ha rag-
giunto persino la curiosa ciclicità di poche ore. Ha sempre un di-
sperato bisogno di soldi: causa principale è soddisfare il proprio
ego; altrettanto importante è ripianare la quantità industriali di
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debiti che ha contratto in svariate circostanze: debiti di gioco,
debiti per i fallimenti delle attività commerciali aperte e chiuse
insieme a Paolo; più tutti i debiti che continua ad accumulare
per  acquistare  borse,  vestiti,  gioielli,  opere  d’arte;  andare  ai
concerti, fare viaggi e frequentare i locali più alla moda. Esperta
di armi da fuoco e di psicologia persuasiva.

Fabio è il tassello grazie al quale ha potuto prendere forma
concreta  il  progetto  Rapina  Al  Caveau  Della  Banca  Centrale.
Grazie alle sue profonde conoscenze nei campi dell’elettronica,
dell’informatica e delle telecomunicazioni – tradotto in poche
parole: è uno dei migliori  hacker sul territorio nazionale! – la
banda ha potuto ottenere in pochissimo tempo tutte le infor-
mazioni per programmare il colpo nei luoghi, nei giorni e nelle
fasce orarie migliori per trovare la maggior quantità di denaro e
il  minor numero di  problemi relativi  ai  servizi  di  sorveglianza
possibili.  Esperto di tecnologie di primissimo piano, è al soldo
del miglior offerente – di solito criminali. Tra i suoi punti di de-
bolezza l’ansia da prestazione che, talvolta lo rendono ipersensi-
bile, nervoso e a rischio di attacchi di panico paralizzanti.

Inna, la compagna di Fabio, è una splendida ragazza ucraina.
Nella vita fa la fotografa di professione e la modella per il gusto
di apparire nelle riviste patinate di tutto il mondo (Playboy, Pen-
thouse, ...); un po’ per scatenare la gelosia del futuro marito e
un po’ per far ingolosire qualche rampollo di nobile schiatta. Al
compagno non ha mai nascosto che se un  duca, un  principe o
un conte le chiedesse di sposarla lo farebbe senza esitazioni: ha
sempre sognato di  vivere in un castello,  vestita da duchessa,
principessa o contessa, circondata da dame di compagnia e val-
letti ai suoi ordini. A lei, abituata a guidare in situazioni meteo
estreme, è affidato il ruolo di autista – infatti aspetta il resto dei
componenti all’interno del furgone – e quello di palo. È esperta
in arti marziali.
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AL BAR DELLO SPORT

Gli autori del romanzo prendono una meritata pausa a metà
del loro operato.

Fabio esce di casa per fare un po’ di attività fisica. Appassio-
nato di arti marziali approfitta della breve pausa per praticare il
tàijíquán – noto ai più come Tai Chi – nato come tecnica di com-
battimento, gode oggi di una grande diffusione come ginnastica
dolce e tecnica di medicina preventiva.

Serena ne approfitta per fare:  un prelievo al  bancomat;  il
pieno di gasolio, una spesa veloce nella nuova bottega  bio in
fondo alla strada («devo pur comperare qualcosa per preparare
la cena»), ma – fondamentalmente – per allontanarsi dai due
uomini, Paolo in modo particolare, che comincia già a dargli sui
nervi.

Paolo, anche in virtù del male che lo sta corrodendo da tem-
po, sta mangiando – o meglio divorando – con avidità una scato-
la di cioccolatini che aveva appena sottratto in modo inganne-
vole e furtivo dal negozio di alimentari sotto casa, ingollandosi
una birra dopo l’altra.

«Non pagare mai ciò che puoi comodamente rubare» (Mor-
gan Freeman)
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L’incarto di  questi  cioccolatini  è  composto  da  quasi  cento
anni da un foglietto esterno di alluminio e da un cartiglio di car-
ta lucida con le citazioni, le più disparate dell’intera storia dell’u-
manità.

«Non sta rubando, sta recuperando» (Mora Early)

Mai come questa volta le frasi che sta trovando e leggendo,
un cioccolatino dopo l’altro, sembrano confermargli che stiano
facendo la cosa giusta.

«Se non vieni catturato, ti meriti tutto ciò che rubi» (Daniel
Nayeri)

Sembrava proprio che il Destino – altre volte crudele, cinico
e baro – avesse deciso di appoggiarli nella realizzazione del loro
progetto riguardo alla Rapina al Caveau della Banca Centrale.

«Rubare non è così facile, spesso è un duro lavoro, altrimen-
ti lo faremmo tutti» (Elfriede Jelinek)

La citazione di  Elfriede Jelinek – scrittrice,  drammaturga e
traduttrice austriaca, Premio Nobel per le Letteratura nel 2004 –
ridona un po’ di buonumore a Paolo, come da tempo non suc-
cedeva, provato com’è dalla malattia che lo divora.

La Jelinek, una delle sue autrici preferite, è famosa per le sue
guerre  senza  quartiere  contro  il  malcostume  politico,  ma  in
modo particolare, perché riesce a mettere in luce l’arretratezza,
impregnata di passato nazista – mai del tutto ripudiato – della
vita pubblica e privata della società austriaca: il suo è odio puro,
disprezzo senza  alcuna  possibilità  di  salvezza.  Con  uno  stile
aspro,  asciutto,  attacca  tutti  i  nemici,  impugnando  la  penna
come una enorme clava:

«Anche oggi non si fanno prigionieri!».

La sua produzione è impregnata di violenza, sarcasmo e in-
cantesimo:  strumenti  che impiega per  analizzare,  sezionare e
smontare stereotipi sociali e archetipi sessisti.

Paolo ammira la capacità analitica di Elfriede che, priva di
scrupoli, è sempre capace di essere “un’artista attiva, cattiva e
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scomoda, sempre in grado di centrare il bersaglio: i nostri errori
basati sui pregiudizi”.

Appena smette di ridere, da solo come uno scemo, prende il
blocco degli  appunti per fissare un paio di idee da sviluppare
con Fabio e Serena non appena questi faranno il  loro ritorno
dalla pausa caffè.

«Se rubi qualcosa di piccolo sei un ladruncolo, ma se rubi
milioni sei un gentiluomo della società» (Proverbio)

— Tutto ciò è ...meraviglioso! – dice rivolto all’immagine che,
il bicchiere di vino appena riempito, gli rimanda – alla tua!
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Secondo Tempo

Gli ostaggi sono dispersi in ogni angolo dei locali dell’Istituto
Bancario.

La maggior parte si ritiene al sicuro in maniera sufficiente, al-
tri in maniera molto meno efficace, ma comunque quanto basta
per portare a casa sani e salvi la pelle.

In ogni caso non sono più così spaventati, perché il caveau è
stato violato, i banditi stanno per ottenere il loro obiettivo; in fin
dei conti non hanno ancora ferito – neanche lievemente, nem-
meno per errore – nessuno di loro.

Si tratta solo di resistere ancora qualche minuto, poi tutta
questa brutta avventura sarà solo un ricordo, escluse le formali-
tà di rito come gli interrogatori delle forze dell’ordine.

Alcuni, attrezzati di una strana forma di coraggio, in tutto so-
migliante più ad un’abbondante dose d’incoscienza, continuano
imperterriti  a perseguire i  loro obiettivi:  non rinunciano certo
per il concomitante svolgimento di una rapina a mano armata,
da parte di un commando che definire male in arnese,  improv-
visato, scalcagnato, è dir poco!
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Biagio

La cara  nonnina, stimolata dalle calde e oneste lacrime che
avevano accompagnato le parole del nipote, non riesce a esi-
mersi dal confessare che – a sua volta – sapeva tutto! E fin dal-
l’inizio. Del resto, era soltanto una donna anziana; forse un po’
rallentata nei gesti e nei movimenti, ma non nello spirito, e – so-
prattutto – nell’agilità di pensiero, che, grazie al cielo, era anco-
ra rapido e supportato da una memoria da elefante.

Nonna Carla sapeva perfettamente che Biagio non era suo
nipote. («Con un nome così desueto, caro Biagio – gli disse con
un sorriso di scherno che tratteneva a stento – chi avrebbe po-
tuto dimenticarsene?»)

Sapeva che era solo un piccolo truffatore costretto, da evi-
denti motivi di immediata sussistenza e, cosa ancor più eviden-
te, per mancanza di umiltà. («Il problema, Biagio caro, è che vo-
ialtri giovani d’oggi, non avete più voglia di fare la tanto vitupe-
rata gavetta! Gavetta che ai miei tempi voleva dire: lavorare
sodo, prendere due misere lire e ringraziare per la possibilità di
fare esperienza accanto a chi quel mestiere lo praticava da de-
cenni».)
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Nonna Carla era ancora più sicura che il  suo Biagio non era
un delinquente. In fin dei conti trascorreva buona parte del suo
tempo con una anziana signora, non si è mai appropriato di un
solo centesimo dei soldi che gli dava per fare la spesa e pagare
le bollette, quindi: non poteva essere un cattivo ragazzo.

— Vedi, Biagio – continuò l’arzilla  vecchietta,  tenendogli le
mani – avevo bisogno di compagnia e tu, Biagio, sei capitato nel
posto giusto, al momento giusto. Non volevo ammuffire tra vec-
chi, sordi e brontoloni, arrabbiati per una la partita a carte persa
a causa degli errori del socio; o incartapecorire tra vecchie, pet-
tegole e rancorose, che avevano da dire, ridire e maledire, sto-
rie di amori finiti, falliti, andati a male, cinquanta o sessanta o
settant’anni prima per colpa di altri – gli occhietti della signora
Carla si velarono di compassione, come se avesse scorto i volti
tristi di ognuna delle persone cui stava accennando – volevo vi-
vere gli ultimi mesi andando in giro, stando con qualcuno che
avesse dei sogni  da inseguire,  dei  desideri  da realizzare – sul
viso le si aprì un sorriso sincero – qualcuno che portasse una
ventata di aria fresca, parlando di  futuro possibile, non di  tra-
passato. In putrefazione prima del tempo!

Biagio ascoltava rapito, senza fiatare, tale era lo stupore su-
scitato dal racconto dell’anziana signora che non era riuscita a
ingannare, neanche per un istante. Quel pensiero ne richiamò
un altro: «Le vittime delle mie truffe precedenti, quelle che pen-
savo di aver ingannato con astuzia, avranno creduto alle mie...
invenzioni  (lo  disturbava chiamarle  bugie,  si  vergognava,  non
poco:  così,  almeno  la  forma,  era  salva!),  alle  mie...  bugie  (il
trionfo del bravo ragazzo alla fine ha prevalso), oppure hanno
retto il “gioco”, per darmi una aiuto senza farmi provare l’umi-
liazione di chiedere l’elemosina?».

Nonna Carla, intanto, continuava a spiegare che il prezzo da
pagare, per avere un po’ della compagnia del giovane Biagio,
non era così elevato, e, che lo aveva pagato volentieri.

— Dopo tanti anni, avevo finalmente qualcuno cui pensare
nelle lunghe notti insonni. Potevo concentrare la mia attenzione
chiedendomi: «Chissà dov’è andato?» oppure: «Chissà cosa sta’
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facendo?» o ancora: «Chissà come sta’ spendendo i soldi che ha
voluto in prestito? Avrà portato fuori a cena una ragazza, ma-
gari in un ristorante elegante, oppure la starà baciando seduto
nelle ultime file di un cinematografo?». – Cose così, no? – spie-
gò Carla – Sai, noi anziani, dormendo sempre meno, ne abbia-
mo di tempi morti in attesa della morte.

—Carla! Non dirlo nemmeno per scherzo – la interruppe il
ragazzo, diventato all’improvviso pallido, la fronte imperlata di
sudori freddi con la rinnovata preoccupazione di un futuro fatto
di stenti, scolpita sul volto.

— Stai tranquillo, Biagio caro, non hai nulla da temere per il
tuo futuro prossimo – lo tranquillizzò la donna, passandogli le
dita tra i capelli – Ho parlato con il notaio: ho deciso di intestarti
tutto, adottandoti come il nipote-che-non-ho-mai-avuto.

—  Co-come?  C-C-Co-cosa??  –  intervenne  Biagio,  alquanto
sorpreso da quella rivelazione – Gli anziani del quartiere mi par-
lano  sempre  della  tua  numerosa  famiglia,  composta  da  una
dozzina di fratelli e sorelle e decine di nipoti...

Poi tacque. Stava ripensando a quella curiosa parola appena
pronunciata dalla cara nonnina: notaio.

Perché mai, in quel contesto di famiglia, familiari e parenti,
avrebbe dovuto pronunciare la parola notaio?

— Perché il notaio? – disse, capendo troppo tardi di aver fat-
to la domanda sbagliata: lo aveva appena chiesto...

Carla continuò, dando per assodato che un ragazzo giovane,
carino e sveglio, pieno di iniziativa – anche se, fino ad adesso,
impiegata più nel  mondo della  Truffa & Raggiri,  che non nel
mondo rimbocca le maniche e lavora, non potesse essere così
stupido da non aver colto la necessità di coinvolgere un notaio,
per poter essere nominato erede.

— Biagio  caro – prosegue la  nonna – una ragazzina, esule
dall’Istria, senza  famiglia poteva finire nei guai. Non foss’altro
per la  reputazione. Inventarmi l’appartenenza ad un  clan fami-
liare, assicurandomi la sua protezione, non è stato difficile.
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Nonna Carla  ha  uno scatto improvviso,  tentativo (peraltro
malriuscito) di nascondere le lacrime che le inumidiscono gli oc-
chi, prontamente asciugate con un gesto rapido.

— Aiutata dal fatto che ci aiutavamo gli uni gli altri, come in
una grande famiglia, tessere relazioni con le persone che ho co-
nosciuto nel campo profughi, mi ha permesso di creare una rete
dove muovermi ottenendo onorabilità e rispettabilità.

Biagio sorride, pensando:  «È brava la nonnina. Ora capisco
perché ha perdonato, senza rinfacciarmi nulla, tutte le frottole
che ho raccontato: anche lei ha dei trascorsi farciti di bugie, tut-
te dettate dalla necessità di sopravvivere».

Il ragazzo esita, poi, preso coraggio, vuota il sacco. Racconta
così a Carla che, dopo il primissimo periodo, in cui pensava solo
a rimettersi in forze («Avevo tanta fame che avrei mangiato per
giorni interi»), era subentrata una profonda crisi di coscienza.

La frequentazione della cara donna, e del suo piccolo mondo
– le poche amicizie sopravvissute, le brevi passeggiate che face-
vano insieme, le commissioni distribuite lungo l’arco della setti-
mana («Per avere un impegno, un qualcosa da fare, tutti i gior-
ni», gli aveva risposto con un largo sorriso, sollecitata dal giova-
ne che le aveva proposto di fare le commissioni in un solo gior-
no), lo avevano quasi portato ad affezionarsi a lei.

Da qualche giorno,  però,  Biagio  aveva in  mente il  Grande
Colpo. Portarle via la montagna di denaro che aveva scoperto in
possesso dell’anziana signora.  Il  metodo non lo  aveva ancora
escogitato; contava sull’effetto  senza via di uscita: in quelle si-
tuazioni di stress la sua fantasia produceva grandi idee.

— Insomma – spiega Biagio – volevo poter mettere le mani
sul gruzzolo, porre fine ai giochi di prestigio cui ero costretto
quando mi mandavi a fare la spesa da solo, per fare una cresta
ridicola, a voler essere ottimisti. L’idea – confesso che sta pren-
dendo forma solo in questo momento – avrebbe potuto essere
quella di ottenere la  firma congiunta, così da trasferire tutto il
contante su un altro conto a mio nome e poi svanire.
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Carla ride felice, come mai prima. Davvero un racconto ricco
di colpi di scena a cui non vuole far mancare il suo contributo.

— Biagio caro – esordisce nonna Carla, interrogata sui motivi
di quello scoppi di risa inarrestabile – Non riesco più a tenere
dentro la verità, quindi, gentilmente, siediti bene, raddrizza le
spalle, tieni bene la testa alta, prendi un bel respiro profondo e
ascolta senza interrompere – ordina, puntando l’indice verso il
giovane, talmente vicino agli occhi, da costringerlo a un leggero
strabismo per metterlo a fuoco – che è uno dei tuoi peggiori di-
fetti.  Non l’ho mai  sopportato,  ma,  pur  di  assicurarmi  la  tua
compagnia l’ho appena tollerato.

La notizia che rivela al giovanotto è che, lei,  nonna Carla, in
banca ha, sì, due conti correnti, ma con poco più di cinquecento
euro; il grosso dei risparmi («devi avere scoperto i trecentomila
euro, quando ti ho chiesto di metter in ordine estratti conto e ri-
cevute delle bollette; ma, evidentemente, ti sei fermato alle pri-
me righe») – il suo intero patrimonio – è impegnato sotto forma
di titoli nazionali e internazionali, che – allo stato attuale delle
cose – valgono meno della carta straccia.

— Ad oggi – sorride beffarda – sono così esposta con le ban-
che che averti  nominato  erede universale è stata proprio una
bella idea: ti costringerà a lavorare – devi pur ripianare i debiti e
i relativi tassi di interesse che ti ho accollato – e ti terrà lontano
dai guai.

Un urlo lancinante scuote le coscienze di rapinatori, impiega-
ti e prigionieri di quell’assurda rapina.

— Aaarggghhh!
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Rebecca

Rebecca Pissimissi  è una stupenda ragazza greca: venticin-
que anni appena compiuti, lunghi capelli neri che mettono in ri-
salto un viso raffinato, due grandi occhi castani con screziature
azzurre e un fisico esplosivo – qualcosa intorno al tipico  clichè
novanta-sessanta-novanta, delle attrici degli anni ‘50.

Forse Rebecca è un po’ più alta (e morbida) di Ann-Margret,
l’elegante attrice di Ciao, Ciao Birdie (George Sidney, 1963), Cin-
cinnati Kid (Norman Jewison, 1965),  Conoscenza Carnale (Mike
Nichols, 1971), Tommy (Ken Russell, 1975) e molti altri successi.
È una flessuosa pantera in grado di irretire con lo sguardo – pro-
fondo, intenso e seducente – chiunque abbia l’ardire di fissarla
per più di un istante.

È sensibile, intelligente e molto spiritosa; inoltre usa con la
dovuta malizia la naturale carica magnetica che scaturisce irresi-
stibile da quel corpo che emana erotismo, carnalità, passione,
sensualità, piacere del piacere; possiede una cultura così vasta
che definire enciclopedica sarebbe riduttivo, suona diversi stru-
menti e parla sei lingue.

Gedeone Samarcanda, uomo sciatto e per nulla attraente ha
perso la testa. Specie per le sue misure morbide, generose. Irre-
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sistibili. Talmente sfacciate che ricordano, a tutti, di continuo, il
loro prorompente sapore di fresco, giovane. VIVO!

Figuriamoci quindi come poteva resistere un pover’uomo di
mezza età, ampiamente deluso dalla vita?

La moglie Angioletta,  dopo le mille promesse (mantenute)
durante i primi mesi di fidanzamento, aveva scelto di rinchiuder-
si in una vita consacrata all’astinenza (sessuale e non solo), de-
dicandosi  solo  a  crescere  i  due figli,  coltivare papaveri  e  fre-
quentare corsi, guru, padri spirituali e altre sette – tutte ampia-
mente ben remunerate – al solo scopo di cercare di riconciliarsi
con il cosmo, la natura, il potere del Sole, l’armonia della Madre
Terra e chissà quant’altro. da un lavoro senza prospettive, una
insipida storia d’amore con una donna banale e insignificante.

Quando aveva conosciuto la giovane Rebecca, alla fermata
della metropolitana, di ritorno dal lavoro in ufficio – ove, grazie
all’esperienza e all’anzianità di servizio aveva raggiunto la posi-
zione di aiuto capo contabile – non aveva distolto subito gli oc-
chi dalle sue carte, fitte di numeri e conti, che dovevano essere
periodicamente  aggiornate,  per  ricapitalizzare  patrimoni  del
vecchio Regno di Italia per essere sempre pronti nel caso che
qualcuno venisse a reclamare l’importo accantonato dalla Re-
pubblica a favore degli eredi dei Mille, o di altri gruppi di patrio-
ti.

Questo fatto aveva molto incuriosito Rebecca, che, il giorno
seguente, cerca di capire che lavoro svolgesse mai quell’uomo
da essere sempre così concentrato da ignorare la sua presenza.

Gedeone, a suo agio celato dietro quell’aria allampanata e
distratta, viveva gli spostamenti in metropolitana sempre in al-
lerta, e aveva – ovviamente – notato subito la ragazza.

Come avrebbe potuto sfuggirgli una delle donne più affasci-
nanti su cui aveva avuto modo di posare lo sguardo?

Aveva semplicemente lasciato che il tempo e la sua buona
educazione lavorassero per lui. Era fermamente convinto che un
uomo  che  (volutamente)  ignora  una  bella  donna  –  che  non
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aspetta altro che gli sguardi e i complimenti degli uomini che in-
contra – attira l’attenzione della medesima, distinguendosi per
ovvie ragioni: la mandria di manzi, che muggiscono in modo ri-
petitivo e priva di  originalità,  vengono classificati  sullo stesso
piano, mentre l’uomo con un giusto tasso di indifferenza, viene
notato e registrato nella mente della donna in modo indelebile
e preso di punta, come una personale sfida da vincere.

«E metà dell’operazione di conquista e seduzione – conclude
nei suoi sogni a occhi aperti Gedeone – è fatta!»

L’origine trae origine anche da un doppio malinteso.

Gedeone è anche miope come una talpa, così, per farsi bello
nel (vano) tentativo di sedurre le colleghe dell’ufficio, o le signo-
re che incontra in metropolitana – con le quali ci prova da tanti,
troppi, anni, senza ottenere nulla di più di un sorriso e, a volte,
un bacio sulle guance di ritorno dalle ferie o durante i brindisi di
Natale – non porta gli occhiali da vista. Vede bene solo se il sog-
getto è a meno di un metro e mezzo di distanza da lui, oppure
strizzando gli occhi fin quasi a chiuderli, assumendo le sembian-
ze di chi sta spremendo le meningi formulando pensieri profon-
di e complessi.

Rebecca, invece, trae le sue logiche conclusioni (errate) sulla
base delle prime, poche e incomplete, informazioni che scorge
(crede di aver visto) sui fascicoli di Gedeone, dove si parla di sol-
di («Soldi; tantissimi soldi; una vera montagna di soldi che devo-
no essere miei!»), in divise che la ragazza ignora («Non posso
conoscere tutte le valute del mondo; Comunque ho letto qualco-
sa come: dobloni, talleri, lire d’argento, marenghi d’oro. Sì, in-
somma, questo Gedeone deve avere a che fare con monete an-
tiche e preziose. Roba da collezionisti»).

L’equivoco è presto servito!

L’uomo, infatti, pensa di aver fatto colpo grazie al mai tra-
montato fascino dei suoi occhi grigio cenere, al suo sorriso mali-
zioso – ancora in grado di sedurre le ragazze, pronte a cedere
alla corte educata, garbata e raffinata («d’altri tempi») dell’uo-
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mo maturo – giocandosi la non indifferente carta della posizio-
ne sociale («Sono pur sempre un aiuto capo contabile!»).

Rebecca, invece, crede di aver trovato l’ennesimo gonzo3 da
sedurre, spennare e gettare come un fazzoletto di carta usato,
appallottolato e gettato nel cestino del dimenticatoio. Operazio-
ne che ripete da svariati anni. Purtroppo, con il dispendioso te-
nore di vita che la ragazza vuole continuare a mantenere, co-
mincia a fare fatica a trovare – in città e nazioni, sempre diverse
– de’ ricchi gonzi da abbindolare4.

Il  terzo giorno, Rebecca – fasciata in un tubino di maglina
rosso fuoco – che non lascia nulla all’immaginazione – prende
l’iniziativa e va all’attacco. Approfitta del breve tragitto che com-
piono insieme e prende posto proprio di fronte a Gedeone, che
in cuor suo gongola, avendo notato che in questi tre giorni la ra-
gazza sta modificando atteggiamento cercandolo con lo sguar-
do, ansiosa di stabilire un contatto oculare.

La ragazza si agita, sbuffa, parla da sola, con il solo risultato
di attirare l’attenzione di tutta la fauna maschile presente. Ge-
deone non ha ancora deciso (di fingere) di abboccare all’amo.
Quando Rebecca fa cadere l’agenda, e, per raccoglierla, apre ol-
tremodo le gambe – con un’operazione di misurata seduzione –
ecco che l’uomo scatta, elegante – anticipando almeno tre (pre-
sunti) cavalieri, che già pregustavano una sbirciatina ravvicinata
alle  cosce  della  giovane.  L’uomo,  in  modo  plateale,  tiene  lo
sguardo fisso sull’agenda.  Prima di  prenderla,  la  richiude con
delicatezza.  Solo  a  questo  punto  sposta  lo  sguardo  cercando
quello di Rebecca; e non li abbandona fino a quando non le ri-
consegna l’agenda. Quello è il momento per sciogliere la tensio-
ne accumulata, da entrambi, in questi giorni: un sorriso accatti-
vante e un rapido movimento degli occhi – per scattare una pa-
noramica della ragazza – significano:  «Fine dell’atteggiamento
burbero e altezzoso», e dicono: «Sì, tesoro, sono un uomo, e an-
ch’io subisco il tuo fascino irresistibile».

3 Gónżo agg. e s. m. (f. -a) [etimo incerto]. – Sciocco, sempliciotto, credulone: “darla a
bere ai gonzi”; “Han giudizio, e non son gonzi Quei toscani bevitori” (Redi).
4 Anonimo fiorentino, (1500 circa, op.cit.).
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Quello che resta sottinteso, per Gedeone Samarcanda, è la
ferma convinzione di averla presa lui nella sua rete.

Stante queste premesse, si capisce bene perché adesso, sot-
to il tiro di un kalashnikov, Rebecca sia pensando solo e sempli-
cemente a salvarsi la pelle.

«Sono qui per truffare questo gonzo, mica sono innamorata
al punto tale da desiderare di morire accanto al mio uomo».
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Daniela

Mario Castenaso non è abituato a perdere tempo.

Glielo  suggerisce la  sua  natura;  glielo  dice la  sua non più
tanto tenera età; e glielo impone, soprattutto, la sua metà mila-
nese – quella acquisita da parte della madre, la signora Lucia Vi-
sconti-Sforza in Castenaso – come amava farsi chiamare, per ri-
cordare a tutto il mondo quali nobili origini aveva la cameriera
di fast-food del basso Piemonte.

Lucia è l’ultima discendente di una famiglia che vanta origini
antiche e semi nobiliari, le cui tracce risalgono al 1447, periodo
storico nel quale – giunti al capolinea i Visconti – vedono salire
al potere gli Sforza.

Quei Visconti che furono Signori di Milano dal 1277 al 1395 –
anno in cui il sovrano del Sacro Romano Impero, Venceslao di
Lussemburgo, conferì a Gian Galeazzo i titoli di duca di Milano e
di  vicario  Imperiale –  che  domineranno l’Italia  settentrionale
fino a metà del 1447, quando, appunto, Filippo Maria Visconti
muore senza lasciare eredi, al quale subentrano gli Sforza, con il
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matrimonio combinato di Francesco Sforza con Bianca Maria Vi-
sconti, la figlia legittimata dell’ultimo duca.

Qui entra in scena Caterina, un’astuta antenata di Lucia che
diventa la giovane e prosperosa balia asciutta dei giovani eredi
Sforza.

La sua prorompente bellezza non resta inosservata a lungo,
così come la sua generosità.

Grazie  all’intima  frequentazione  dell’astro  nascente  della
scena  meneghina,  Caterina dà alla  luce tre figli  maschi,  per i
quali ottiene – in cambio del suo silenzio – la creazione di un
ramo cadetto minore, mai riconosciuto sugli annali degli Sforza
– su questo il duca Francesco è stato irremovibile – e ottiene l’e-
rogazione di congrui sostanziali, per la durata minima di un se-
colo. Con  sostanziali si  intendono una serie di benefici  come,
per esempio, terreni sfitti, casati abbandonati e ingenti somme
in denaro, elargiti al fine di garantire il più assoluto riserbo su
questa faccenda della paternità dei tre marmocchi.

Ovvero, il duca Francesco comprò – a caro prezzo – il silenzio
della scaltra balia, che – invece – garantì un futuro meno fatico-
so ai suoi figli e alle generazioni a venire.

Il carattere gioviale, sempre allegro, ricco di energia vitale,
invece, lo deve al gallone5 di sangue  romagnolo che gli scorre
nelle vene.

Mario è, infatti, il tipico caso di rimpasto genetico fin troppo
facile da capire: quando, da ragazza, sua mamma trascorreva le
ferie sulla riviera romagnola (Riccione o Misano Adriatico, solo
talvolta Cattolica), si faceva corteggiare dai rampolli più belli e
danarosi della zona.

5 Il Gallone Imperiale (o Gallone Inglese) equivale a 4,546 litri. Il signor Mario gioca sul
fatto che un adulto ha circa 4,5÷5,5 litri di sangue (circa l’8% della massa corporea) e che
lui è un vero e proprio Gallo della Checca, ovvero piace (e sa come dare piacere) a molte
donne. Il detto viene da “L’elisir d’amore” – di Gaetano Donizetti – in cui si canta “ il gallo
della Checca tutte vede e tutte becca”.
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I ragazzi, orgogliosi della loro leggendaria generosità e della
folkloristica schiettezza, erano convinti di condurre i rituali del
gioco della seduzione e dell’accoppiamento, e facevano a gara
per sedurre le turiste più belle ed affascinanti, e Lucia – oltre a
rientrare ampiamente in queste categorie, viveva la sessualità in
maniera fresca, spensierata e disinibita.

In realtà Lucia, che possedeva un’intelligenza sopra la media,
stava cercando (e selezionando) il ragazzo più bello, più gentile,
più intelligente (e più danaroso) da conquistare – e da cui farsi
conquistare – per mettere su una bella famiglia, numerosa, che
potesse vivere senza problemi economici.

«Buon sangue non mente» potrebbe dire – a ragion veduta –
la prozia Caterina.

Gaetano Castenaso, figlio di produttori di vini e costruttori di
pensioni e alberghi di lusso in riviera – il cui unico difetto consi-
steva nell’aver sempre negato, in modo fermo e pertinace, ap-
poggi al governo fascista – rispondeva a tutti i requisiti chiesti
dalla splendida Lucia Visconti-Sforza.

Nel giro di un paio di anni, Lucia e Gaetano convolarono a
nozze, si spostarono sulle colline di Canelli, aprirono una grande
azienda vinicola, che – nonostante le politiche ostili degli altri
coltivatori e produttori, schierati a fianco dei gerarchi fascisti, di-
ventarono in breve tempo la più importante Cantina Sociale del-
l’intero nord Italia.

L’unica preoccupazione dei coniugi Castenaso era legata al-
l’impossibilità di avere figli. Negli anni sopportarono angherie e
soprusi, ma si rialzarono sempre, più forti di prima; patirono raz-
zie e prevaricazioni durante la IIa Guerra Mondiale, e anche in
questo caso, ripartirono con più slancio.

Le gravidanze interrotte e i figli nati morti avevano invece mi-
nato profondamente la speranza di avere almeno un erede. Solo
in tarda età – quando (forse) avevano perso ogni speranza – Lu-
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cia diede alla luce un bambino, battezzato Mario6 sul quale i due
anziani genitori riversarono tutto il loro amore.

Il bambino, fin da piccolo, manifestò di avere preso il meglio
dalla mamma – un’intelligenza acuta, una bellezza disarmante e
una raffinata scaltrezza – e il meglio dal papà – una parlantina
sciolta (si definiva un affabile affabulatore), un fisico invidiabile
e  un’invidiabile  carica  erotica  –  amplificate  da  una  carica  di
energia inesauribile, in parte dovuta alla giovane età, in parte al
patrimonio genetico.

Mario Castenaso possedendo, quindi, l’irresistibile fascino di
sua madre Lucia e l’irrefrenabile gene da Casanova impenitente
di suo padre Gaetano, sorride alla donna, la aiuta a rialzarsi con
grazia e, subito dopo, la stringe tra le braccia baciandola con
passione.

Nel far questo le passa una mano sul viso, spostandole con
delicatezza una ciocca di riccioli ramati, illuminati dal sole che
filtrava dalle vetrate, ora che faceva capolino di tra le nuvole.

La donna, più emozionata che sorpresa, ricambiò prolungan-
do – per un lunghissimo istante di paradiso – quel tenero, inti-
mo, l’esperienza di un caldo bacio che da troppo tempo non
provava.

Mario si  staccò, senza proferire parola, limitandosi a guar-
darla negli  occhi.  Lei stava studiando la ragnatela scolpita sul
viso dell’uomo, vecchio, sì, come aspetto esteriore, ma ancora
forte e prestante, come alcuni dettagli – che aveva avuto modo
di appurare in quell’abbraccio vigoroso – dimostravano.

A quel pensiero avvampò.

Mario si accorse dell’accaduto e, mentre stava naufragando
in quei luminosi occhi verdi, si staccò ancora di più da lei, e, con
un mezzo inchino e un lieve baciamano di altri tempi, disse:

6 Dal latino Marius, nome tipico della gens Maria, di incerta origine. Forse si basa sul
termine mas, maris, che vuol dire “maschio”, “uomo”, potrebbe anche derivare dal nome
del  dio  Marte,  il  che  lo  renderebbe  un  nome  teoforico  analogo  a  Marzio,  Martino,
Marziale, Marco e altri.

[56]



— Perdonami – disse, con aria dimessa.

La donna fraintese, sorridendo con aria maliziosa. Poi, men-
tre si ricomponeva – rassettando l’abito, e crollando un po’ la
testa, forse per rimettere a posto i  lunghi capelli  – gli  tese le
mani, suggerendo a quell’uomo dagli strani modi antiquati, ma
piacevoli, di stringergliele. Nel far questo accennò al grosso ri-
gonfiamento dei pantaloni.

Mario si accorse solo in quell’istante che la donna stava già
pensando al sesso e non aveva minimamente realizzato la sua
offerta di matrimonio. Non che Mario non fosse interessato, ci
mancherebbe altro, ma –  noblesse oblige (la nobiltà comporta
degli obblighi) – prima di tutto voleva fare chiarezza.

— Non mi sono neanche presentato.

— Ciao – disse lei, avvinghiandosi a quell’uomo affascinante
– io sono Daniela, e...

— ...io Mario. Poc’anzi ti ho chiesto: «vuoi sposarmi?».

Daniela rimase come sospesa nel vuoto.

Vide scorrere tutta la sua vita in una rapida carrellata di foto-
grammi: quarantanove anni,  ben portati,  un fisico in perfetta
forma («Qualche  smagliatura  e  un po’  di  cellulite,  ma quale
donna della mia età non ne ha un po’?» soleva ripetersi, ammi-
randosi tutta nuda davanti allo specchio, tutte le sere e tutte le
mattine); per l’ennesima volta single di ritorno – come si defini-
scono oggi le donne lasciate dai fidanzati-compagni-morosi; una
lunga sequela di errori che giura e spergiura che non commette-
rà più, salvo ricascarci ogni volta; una vita sociale insoddisfacen-
te e, da troppo tempo, una vita sessuale pari a zero; di nulla o
poco conto le occasioni in cui si è accoppiata con amanti occa-
sionali, dei quali ricorda solo la rapidità con cui sono entrati e
usciti, non solo dalla sua esistenza...

Poco avvezza agli assalti degli uomini, che appena la vedono
si sentono in dovere di provarci, e che, se scoprono che è single,
pensano che tutto sia dovuto – anzi, dovrebbero pure essere
ringraziati per l’opportunità di andare a letto con loro, i maschi
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alfa-dominanti – Daniela era rimasta colpita dall’insolita strate-
gia di quell’uomo, che invece aveva fatto tutto con un garbo,
uno stile e una educazione fuori dal comune.

— Mario... – rispose lei stranita, appena rientrò in sé stessa
da quel lungo istante di riflessione.

Mario non attendeva altro. La strinse ancora in un abbraccio
soffocante ma, stavolta, prima di baciarla, le sfiorò, con la bocca
tutta tremante, il collo, le orecchie e i capelli scarmigliati. Poi le
sussurrò alcune frasi – conoscendo Mario probabilmente erano
piccanti – e, vista la reazione di Daniela – abbiamo la certezza
che erano molto piccanti!

Una risata squillante crepitò nell’aere, gli occhi si inumidiro-
no per l’emozione e le lentiggini, che costellavano lo splendido
ovale della donna, si sciolsero nel colore che imporporava la sua
pelle, che a Mario venne d’istinto citare a memoria l’Ariosto:

— Nel viso s’arrossì l’angel beato.

Daniela non smetteva di ridere a quella incessante successio-
ne di proposte oscene.

Preso il viso di Mario tra le mani, la donna cominciò a urlare,
gridare e mugolare – il tono e il volume che si innalzavano, ogni
volta di più:

— Sì! SÌ, Sìììì... LO VOGLIOOO!
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The Cherry Bombs, part II

Serena spara un’ultima raffica per richiamare tutti all’ordine.

— Formate una lunga catena. Da qui – stava spiegando ai pri-
gionieri – all’ingresso. Trenta secondi e tornerete liberi!

Scaduti i  dieci-minuti-dieci, Inga aveva spostato il furgone e
spalancato i portelloni del retro, posizionandosi proprio davanti
alle porte a vetri dell’Istituto Bancario.

Allo scoccare del timer Paolo si era portato vicino alle casset-
te di sicurezza. Fabio si era posizionato nei pressi della pulsan-
tiera, che adesso aveva ripreso a funzionare. Le sirene delle for-
ze dell’ordine risuonavano sempre più vicine.

La lunga catena umana funzionava a meraviglia! Passavano
di mano in rapida successione: i sei borsoni carichi di contante,
una trentina di cassette di sicurezza – che non erano riusciti ad
aprire – presumibilmente ricolme di gioielli, buoni al portatore e
quant’altro, e stavano scivolando dal ventre del  caveau alla in-
gorda bocca spalancata del furgone.

— È stato un vero piacere! – gridò Serena, accompagnando
con una risata squillante la chiusura dei portelloni.
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Inna partì l’attimo stesso in cui sentì il rumore metallico della
sicura. Guidava spedita, seguendo un lungo percorso tortuoso
tra le strette vie del centro.

Per eliminare possibili inseguitori, anche stavolta, banconote
di piccolo e medio taglio volarono dai finestrini.

— È fatta! – disse Fabio, dando il cinque a Paolo e a Serena.

— Sì, adesso è fatta! – rispose Paolo.

Serena non disse nulla. Cominciò a spogliarsi, con pochi gesti
lenti e studiati. Aveva solo voglia di cambiarsi d’abito, per far
svanire nel nulla il bassotto 176-761. Una presenza fastidiosa e
ingombrante in queste ultime ore.

— Sei bellissima – disse Paolo, avvicinandosi per darle un ba-
cio.

Lei si ritrasse, disgustata, ancora gravata dal pesante carico
di stress.

— Non mi toccare. Ti prego, non ora.

Le Cherry Bombs non credono ai loro occhi. Quell’orribile in-
cubo è finito! Rocio è la più lesta del gruppo, ha un tremendo
bisogno di respirare una boccata d’aria. Prende la sua chitarra,
appiccica il  chewing-gum che ha masticato nervosamente, una
volta finita la liquirizia, e lo appiccica sotto una delle scrivanie
che è servita loro da riparo.

(«Tanto chi mi può vedere?», pensa, sbagliando. Da qualche
minuto  le  telecamere  a  circuito  chiuso  hanno ricominciato  a
funzionare). Stira braccia e gambe. Sistema il cappello, mentre
le ragazze la guardano come a chiederle:  «Credi davvero di in-
contrare molti fans, la fuori?». Lei per giustificare il vezzo da ra-
gazza  che  vuole  sempre  apparire  in  perfetto  ordine,  sorride
come per dire: «Metti che il KARMA ha predisposto che proprio
adesso, proprio uscendo incontro il mio principe azzurro...» e si
avvia, con passo disinvolto, verso l’uscita.
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Irina è tentata di fermarla, devono pur sempre attendere le
forze dell’ordine, e loro hanno il preciso dovere di aiut… il pen-
siero dura meno di una frazione di secondo. Si cancella appena
incrocia gli sguardi attoniti di Adela e Kanga, che – è evidente –
le hanno letto il pensiero:

— La Polizia non si è ancora vista – dice Adela.

— Cosa facciamo? – chiede Irina.

Kanga, prende tempo. Sembra riflettere sul serio sulle possi-
bili risposte a quella domanda.

In realtà è già in piedi, sta prendendo il basso di Adela – un
Fender Precision Bass, American Deluxe a 5 corde, del 2002, che
la ragazza ha comprato di seconda mano da Stanley Clarke – ed
è pronta a seguire Rocio.

Adela, molto compassata, la ferma, dicendo:

— Aspetta! I nostri SOLDI!

Fa per muoversi verso una cassa, ma, ovviamente, non c’è
nessun impiegato.

Kanga le si fa appresso

— A Ci penso io – esclama, recuperando dal marsupio un ti-
rapugni, e dirigendosi verso il gruppo di impiegati che si conso-
lano a vicenda, cercando di superare lo spavento.

Per fortuna interviene Irina.

— KANGA! – grida – metti via quel ...coso! Ho visto il diretto-
re andare in bagno. Probabile che stia vomitando. IO, gli chiedo
GENTILMENTE se può cambiarci l’assegno. Se non può, non fare
pazzie, come quella volta a Buenos Aires...

— Ma, Irina... io... – tenta un’improbabile difesa, Alessandra
Kanga Trujillo.

— Andiamo.
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Sonia, part II

— Uffaaa... – brontola Sonia – ero quasi pronta ad entrare in
azione per sventare questo ennesimo attacco alla libertà e alla
democrazia.

— La solita esagerata! – avevano replicato in coro le amiche.

La ragazza aveva impiegato quasi tre minuti per costruire il
rudimentale congegno esplosivo per distrarre il  commando,  e
poter così intervenire come gli agenti feriti e in difficoltà, che
trovano sempre modo di sbaragliare gruppi di terroristi armati,
equipaggiati  e  addestrati  come militari,  con una graffetta,  un
chewing-gum, una torcia elettrica e una figurina Panini.

Il suo piano prevedeva un’azione combinata in tre o quattro
punti; tre o quattro perché era ancora indecisa se considerare
due  azioni  separatamente  oppure  facenti  parte  dello  stesso
step. Comunque, l’idea di base era:

1) preparazione di un ordigno esplosivo; 2) detonazione del
sopracitato ordigno; 3) azione diversiva differente dall’esplosio-
ne dell’ordigno di cui al punto primo e punto secondo; 4) rapida
manovra per stordire e mettere così fuori causa i tre banditi.
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Il più pericoloso – quello che rispondeva al nome di Serena,
il bassotto dal grilletto facile – lo avrebbe messo KO! lei stessa,
mentre per i due uomini – Paolo e Fabio, dall’aspetto innocuo,
poco più che due complici capitati lì per errore – sarebbe basta-
ta la rabbia repressa delle sue amiche.

Per poter fare questo aveva dovuto collegarsi a internet, con
il  secondo telefono cellulare  in  suo possesso,  che si  era  ben
guardata dal consegnare all’inizio dell’azione criminosa.

— Perché ne hai due? – aveva chiesto Sara ottenendo in tut-
ta risposta un’occhiataccia.

— È quello per gli amanti – aveva sussurrato Giulia.

— Guarda che ti ho sentito, brutta vipera! – l’aveva freddata
Sonia con lo sguardo – e, poi, con Arturo stiamo vivendo un mo-
mento di riflessione.

Nel dire questo Sonia aveva gli occhi iniettati di sangue. Die-
de la colpa alla linea, lenta, troppo lenta: per scaricare un ricet-
tario – Come preparare bombe fatte in casa e averle disponibili
in qualunque momento – aveva impiegato un minuto buono.

La  prima suggeriva  l’impiego del  cloruro di  potassio  e dei
semi di canapa, definiti: materiali facilmente reperibili. In effetti
Sonia li portava sempre con sé, ma non voleva che le amiche
scoprissero che nello zaino trasportava una variegata collezione
di semi di canapa.

Quando la connessione scaricò le immagini con i dettagli tec-
nici, le avvertenze e le controindicazioni di come preparare de-
tonatore e innesco, cercò una soluzione meno rischiosa.

Scorrendo le  ricette  trovò finalmente quella  che faceva al
loro caso:  Ordigni casalinghi, senza glutine e grassi idrogenati
aggiunti, il sottotitolo diceva proprio così.

Da brava massaia – come le avevano insegnato la mamma e
la nonna – aveva sempre con sé la sporta (la borsa) della spesa.
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«Che si fa al mattino presto – diceva quasi cantilenando, spe-
cie da quando era diventata un po’ dura d’orecchi – non si dices-
se che era  sorda, nonna Camilla –  prima di tutte le altre com-
missioni».

Guarda caso aveva comperato quasi tutti gli ingredienti.

— Per i  mancanti  – diceva per  farsi  coraggio – farò come
quando cucino: troverò sostituti molto similari. Spero solo che
non manchino quelli indispensabili...

L’articolo recitava:  «Serve un contenitore, che può essere di
qualsiasi  dimensione,  una  bottiglia,  una  pentola  a  pressione
portatile o un autovettura».

— La bottiglietta ce l’ho! – aveva esultato in silenzio Sonia.

«Serve l'innesco: polvere esplosiva miscela con lo zucchero, o
un elastico acceso, oppure del liquido infiammabile».

— Ho uova e zucchero e anche il deodorante.

«Il contenitore dovrà essere pieno di materiale che, con la
deflagrazione, possa colpire dappertutto, ferendo la gente».

— Vediamo cosa mette a disposizione una scrivania di un im-
piegato di banca. Bene! Ci sono delle graffette, un paio di tem-
peramatite, punti metallici, puntine da disegno e pile usate.

Sonia aveva aggiunto aceto e bicarbonato alla bottiglietta ri-
tenendo che avrebbero reso più efficace la detonazione.

L’esplosione, oltre a provocare un gran rumore e a produrre
una cortina di fumo, avrebbe distribuito in maniera casuale del
materiale che avrebbe ferito anche degli innocenti («Purtroppo
si conteranno feriti anche tra i civili» aveva preventivato Sonia)
ma, la confusione creata avrebbe consentito alle tre ragazze di
mettere in atto la seconda parte – la più difficile – del diabolico
piano.

Sara  e  Giulia  dovevano  balzare  in  piedi,  completamente
nude, gridando: «Al fuoco! Al fuoco!», correndo – ciascuna ver-
so il proprio bandito, scelto in precedenza per non ingenerare

[65]



confusione, i quali, presi alla sprovvista si sarebbero ritrovati di-
sarmati e impacchettati come salami senza colpo ferire; nello
stesso momento Sonia si sarebbe precipitata verso Serena im-
mobilizzando anche il Capo del commando.

Sara non era molto convinta della parte che l’avrebbe vista
correre tutta nuda, non solo davanti a rapinatori,  impiegati e
perfetti sconosciuti, ma ripresa dalle telecamere a circuito chiu-
so.

— Metti  che  poi  qualche deficiente  –  aveva  prontamente
obiettato – carichi le immagini su internet: mi ritrovo tutta nuda
in tutta la rete.

A nulla era valso il tentativo, basato su dati certi, scientifici,
di spiegarle che:  «se le lucine sono spente, vuol dire che non
sono in funzione»; e, ancora:  «le hanno disinserite i rapinatori
proprio per evitare di essere filmati e identificati».

Niente. Sara non demordeva.

— E tutti gli uomini bavosi muniti di cellulari,  eh? Quanti di
loro mi avrebbero filmato per poi riguardarmi a casa? Branco di
maniaci pervertiti!

Giulia, invece, aveva avuto da obiettare sul fatto di gridare
«Al fuoco! Al fuoco!».

— Ma se  corro completamente nuda,  No,  dico:  NU-DA!  –
aveva chiesto delusa dall’umanità che la attorniava – Non basta
la vista del mio corpo, le mie misure da top model?

— Vorrai dire da TAP model – aveva replicato Sonia, suscitan-
do le ire funesti di Giulia e la fastidiosa risata asinina di Sara.

La  repentina  fuga dei  rapinatori  impedisce  alla  giovane di
mettere in atto il suo piano.

— Uffaaa... – brontola Sonia.
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EPILOGO

I nostri eroi, tutti i nostri eroi7, dopo una lunga serie di meri-
tati applausi, stanno festeggiando nei camerini, del Teatro Ales-
sandrino.  Calici  levati,  brindisi,  urla  di  gioia  e  di  liberazione,
dopo la faticosa rappresentazione scenica. Abbracci, baci e in-
numerevoli pacche sulle spalle.

La rappresentazione appena andata in scena era la  “prima”
di una  piece teatrale, scritta, sceneggiata e diretta da Serena,
Paolo e Fabio, che puntavano a rilanciare, in forma rinnovata,
moderna e complessa il vecchio concetto dimenticato del meta-
teatro, mescolandolo con la scomposizione del piano teatrale,
dove sovrapposizione e scambi la fanno da padrone: la realtà
prende il posto della finzione e la finzione prende il posto della
realtà. Portando lo spettatore (in questo caso, il lettore) a spas-
so nei tempi e negli spazi e nei diversi piani emozionali.

Paolo, Serena, Fabio e Inna salutano.

L’aria stravolta di chi ha vissuto un’esperienza estenuante.

7 Paolo e Serena, Fabio e Inna; Biagio e nonna Carla; Gedeone e Rebecca; Mario e
Daniela;  Sonia,  Sara  e  Giulia  e the  Cherry  Bombs –  anche autrici  ed  esecutrici  della
colonna sonora: Shane Irina Derocker (voice), Adela Sanchez Villegas (bass), Rocio “Chio”
Livera (guitar), Alejandra “Kanga” Trujillo (drums).
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In realtà a Milano Malpensa li attende un volo aereo – già
prenotato da tempo sotto false identità – per Francoforte, aero-
porto dove troveranno la coincidenza per Cancun.

Una volta in Messico decideranno come raggiungere Cozu-
mel, la loro meta finale: noleggiando un piccolo bimotore oppu-
re spostarsi a Playa del Carmen e prendere il traghetto che col-
lega la terraferma a quell’isola da sogno.

Trascorreranno il resto dei loro giorni impegnati a spendere
sedici milioni  di  dollari  – frutto della  Rapina Al Caveau Della
Banca Centrale –tra il dolce far nulla su una  Playa, praticando
snorkeling o pesca fotografica, visitando le antiche rovine Maya,
passeggiando sui  Sunset Boulevard di San Miguel de Cozumel,
mangiando Tacos e Guacamole, bevendo Michelada e Margarita
e brindando con alla nostra salute con Tequila e Mezcal!
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Autori in Corso 2.0
Si accettano  quasi tutti i suggerimenti (in realtà solo quelli

intelligenti), quasi tutte le critiche (in realtà solo quelle costrut-
tive), quasi tutti i commenti (in realtà solo quelli arguti) e, spe-
riamo rarissimi,  quasi tutti gli insulti (in realtà solo quelli  raffi-
nati e, ovviamente, quelli non volgari).

Scrivete dunque, senza ulteriori esitazioni e tentennamenti,
per (cercare di) innalzare la qualità della scrittura e per (tentare
inutilmente di) aiutare a migliorare ed affinare lo stile del vostro
umile servitore, oppure solo per complimentarvi (?!?) se avete
gradito questo romanzo breve, a:

Paolo MOGLIAZZA

paolomogliazza@gmail.com
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